一起封存那一夜的男歡女愛
2005年10月31日雨夜，武漢市解放大道航空路地段一幢高樓下，一群紅嘴相思鳥飛行途中撞到玻璃牆而死。據鳥類專家分析，尤其在霧、雨夜，建築物上玻璃牆反射的炫目燈光會令鳥迷失方向，造成一種錯覺。
口述：曾越
整理：千北
雨夜的身體是光亮的
「嘟嘟，嘟嘟嘟」。像是指尖在叩門，這是我設置的Out Look收到郵件時發出的聲音。電腦屏幕上一個等待開啟的信封圖標在不停閃爍，看了一眼E-mail地址，我知道，是孟萍發來的。
2003年2月14日，情人節。武漢依然春寒料峭。窗外飄著淒冷的雨，當然，我所在的湖北經濟電視台辦公樓裡有暖氣，可是沒來由地，從看見郵件的那一秒鐘開始，我的手不停抖動。
孟萍是我的女友，起碼這一秒鐘和這一秒鐘之前的8年時間裡，她是。然而她已經有三個月沒有給我任何訊息了。
挪動鼠標，公文一樣黑白分明的字鋪滿了屏幕，哪有舊時展讀信箋的怦然心動？我一字一字地看信：
「親愛的越，武漢的2月一定非常潮濕吧，這時節加拿大的楓葉美極了。這封信早想寫了，相信我，我和你一樣內心天天都在受著煎熬。元旦那天晚上，我和幾個朋友驅車去了多倫多市中央公園的湖心島，有焰火晚會。當耳邊傳來禮炮聲、爆竹聲和隨著哨鳴飛向天空的茲茲聲時，身旁有人為我送上了玫瑰。我拒絕了他。從那天開始，我的2003年在他每天一束玫瑰的包圍下度過。現在這兒正是深夜，可窗外霓虹閃爍，夜空繽紛。熱鬧繁華的背後，我覺得自己太孤單了。所以，原諒我……」
孟萍的文采還是這麼漂亮，哪怕寫分手信都講究美感，我的嘴角浮起一絲嘲諷的笑，心裡卻錐穿一樣痛。
頭兒在那邊喊我的名字，讓我趕緊扛起攝像機出發。我木然地答應了一聲，關頁面、關郵件、關電腦。下意識裡記得的最後一個動作是刪去來信，順便也將這個郵件地址從「聯繫人」一欄中永久刪除。
晚上11點半，採訪車將我丟回到電視台大門口。沒有傘，我站在武漢的雨夜裡發呆。電視台大樓外是藍色的玻璃牆，吸取著、反射著、交織著各種各樣的霓虹燈光，然後呈現海一樣的深藍色。
不遠處就是我的單身宿舍，可我不想回去。我揮手招了一輛的士：「去漢口，找家最熱鬧的酒吧。」 30分鐘後，我坐在了漢口「紅色戀人」酒吧裡。這是個光怪陸離的去處，這是個聲色犬馬的場所，誰都不認識誰但滿眼看到的都是人，什麼都聽不清但耳朵裡可以塞滿聲音，我縮在角落裡看沸騰的舞池。我已經在喝第四瓶啤酒了。
突然音響裡爆出一聲禮炮般的聲音，然後是模擬煙火射向天空的哨音，舞池上方的燈隨之變幻出五彩的光，煙花從夜空凋落飛散灑到每個人的臉上。
一切都在對我散發著蠱惑的光亮。這是個美妙的夜晚，一個有故事的夜晚嗎？
故事來了，來的這個女孩有一張嫵媚的臉，濃墨重彩地化著夜妝，塗著鮮紅光澤的唇。她一定已經喝得很多了，用又高又深的玻璃杯裝著干紅酒，擠到我身邊坐下，拿過我面前的啤酒，倒進一些在自己的紅酒杯裡，然後說：「乾杯，為我不認識你。」
我笑起來，搶過她杯裡的混合酒，倒一半在我的杯子裡，喝了。味道倒有些特別，我從來沒覺得自己這麼敏感過，也不知道自己怎麼了，伸手去摸女孩的臉龐，她有一雙令人心疼的眼睛，霧一樣雨一樣。
女孩開始笑：「你一定失戀了。女孩出國了，或者當人家二奶了。」
我也笑：「怎麼那麼俗套啊，那你呢，是不是一樣的？」女孩突然貼在我的耳邊，聲音充滿了古怪的誘惑，挑逗的話語並不熟練，但的確很誘人：「我可以吻你嗎？」
我拿不準自己該怎樣繼續，心頭有面旗幟被風吹開了一角。突然腦海裡浮現出孟萍的樣子，彷彿看見她仰臉望向加拿大的夜空，一臉陶醉。我咬著牙拚命搖頭，想將她的樣子甩出去，這時女子的舌尖掠過我的耳畔：「全都忘了吧。」彷彿咒語一般，孟萍的身影消失了。摟緊眼前這個不知名的女子，我心裡煙花滿天。
她的唇野蠻地侵略過來，狂風驟雨一般，柔軟濕潤--溫柔的暴力。我將眼睛閉上了，眼前卻是炫目的光芒。是什麼煙花照亮了這個黑夜，是什麼潮汐在拍打心海，又是誰，如同度身訂做一般地吻著自己？
說不清誰摟著誰誰扶著誰離開了酒吧，說不清這個瘋狂愛了一宿的房間屬於什麼酒店，也說不清燈有沒有開天又是何時亮的。我醒來時女孩已經離開了，只是在一個可能她忘記拿走的手提袋裡，我看見一套嶄新的化妝品，還有一副眼鏡。女式眼鏡，舊的，很老土粗笨的樣式。
兩個熟悉的陌生人
轉眼到了2003年10月，我已經慢慢恢復平靜，偶爾想起孟萍，也偶爾想起半年前那個荒唐的夜晚。
這段時間父母四處托人替我安排相親，可我才28歲，我一點兒都不急。可是父母著急，母親對每個可能的女孩都保持極大的興趣，她說：「介紹人是從小看你長大的劉姨，她說這個池歡是大學老師，相貌品性都極好，和你非常般配。」
我不置可否，下午又接到劉姨的電話：「小越啊，池歡這孩子既單純又本分，很不錯的。她原先有個大學裡的男朋友，東北人，非讓她也去東北，她父母不同意，半年前分手了……」
哦，都是受過傷的男女，我點頭答應了。
10月10日晚7點，「花兒」咖啡館。從看見池歡走進來的那一瞬間，我的心就開始往下沉，這世界真的太小了。她徑直走到桌前，禮貌地欠了欠身然後微笑地坐下。
她的眼睛在我的臉上停留了三秒，但似乎什麼都沒想起來，只是淡淡地一笑：「你好。」我心情複雜地打量池歡，直髮披肩，端莊得體的淑女長裙，而且素面朝天。難道我認錯了？我開始後悔了，如果這真的只是初次相識，該有多好。
那些個炫目的片斷又在我眼前晃動起來，對面這個陌生的女子，我知道她的指尖有多纖細，她的胸膛有多柔軟，甚至聽過她滾燙的情話和顫抖的呻吟。我坐不住了，站起身來。
池歡以為我是想禮貌地握手，趕緊也伸出手來，兩人動作慌亂，她一把竟握住了我的手臂，然後突然一驚鬆開手。她的眼神裡寫著什麼？驚慌？詫異？羞愧？
是的，和我眼神裡的內容一模一樣。
一定是皮膚上的溫度喚起了她的記憶。是的，我們當時彼此不知道名字，我們甚至對彼此的相貌都很模糊，但我們的皮膚卻記住了彼此的皮膚。
許久，我艱難地開口了：「其實我不是那樣的……」池歡打斷我的話：「我也不是的……」僵住了，都有些尷尬，同時又有種異樣的親密感在兩人心裡浮沉，令我既想逃離，又有些不捨得。
在咖啡廳門口猶豫了半天，我小心翼翼地問：「我送你？」
她苦笑了，月光照在她的臉上，投下一道陰影，那一夜也有這樣的月光吧，只是我們都忽略了月光。我握住了她的手。她的手在我手心裡瞬間由冰涼到火熱。對視良久，我下了決心走上一步，認真地說：「我們重新開始可以嗎？從拉拉手開始。」
池歡考慮了一會兒，認真地點了點頭。
那一刻心裡有些歡喜也有些恍惚：兩個陌生人相識叫作開始，兩個陌生人怎麼能重新開始？可是她的氣息於我，卻是熟悉的。
我和池歡認真地開始了戀愛。
但我倆的戀愛地點明顯多了許多局限。可以一起吃飯，或是看場電影。可惜電影不是每天都可以看得下去的。酒吧是絕對去不得的，我倆有默契，一竿子將世上所有的酒吧都打入了另冊，彷彿那兒倒真成了一夜情的代名詞，去了，就有心存不軌的想法。只有找些純粹的茶樓或是咖啡屋。四目相對，訕訕地笑。
晚了我就送池歡回家，路上經過一些酒店的大門，腳步不敢有絲毫的停滯。不用看，大家都知道酒店裡每扇窗都拉著厚厚的帷幕，遮住了視線和黑夜，帷幕裡燈亮著嗎？又正在發生些什麼？
便這樣天亮了又黑了，由秋到冬又由春到夏，在父母還有劉姨眼裡，我和池歡應該可以談婚論嫁了。
可只有我們自己心裡明白，我倆這大半年來連手都沒有牽過的，我們只是構建一個戀愛的樣子，可我們沒有戀人的行為。
有時我躺在床上回憶和孟萍談戀愛時都做了些什麼，比如數一數學校靠東湖的那條路上共有多少盞路燈，比如在江灘上寫下對方的名字。那段時間裡我們的感情濃得像蜜一樣，膩在一起吻個沒夠，抱個沒完。
那麼現在，我和池歡之間，真的是在戀愛嗎？
2004年12月的一天，我突然接到池歡的電話，這是我第一次聽到她語氣輕鬆：「我的大記者，你帶著攝像機來拍一拍吧，東湖湖面上飛來了好多相思鳥呢，一對一對的，美極了。」
湖面粼光晶瑩，兩翅帶著紅黃色翼紋的相思鳥在湖面嬉戲和玩耍，雌雄相伴形影不離。它們的嘴是美麗的鮮紅色。我和池歡在湖邊跟隨它們拍攝了很久，那是認識一年多來我們第一次忘了過去那尷尬的經歷，全身心感到愉悅。
夜幕降臨，飯後我送池歡回學校，她邀請我上她的單身宿舍。
這是我第一次到她的小屋。
小屋很潔淨，床前桌上堆了大量《生命不能承受之輕》等名著，還有她教授的大學語文專業書籍，奇怪的是，除了洗面奶、面霜外，竟然沒有一樣化妝品。我有點詫異：「你原來真的不化妝的？」
池歡瞪了我一眼，想說什麼但又無話可說。也許她和我一樣，想起那手提包裡的嶄新化妝品，還有眼鏡。我艱難地說：「嗯，你原先戴眼鏡的？」池歡語氣虛弱：「嗯，是的，就是那天，那一天我換的隱形眼鏡，後來再沒戴過眼鏡了。」
池歡那晚的妝一定不是她自己畫的，這一年多來我從沒見過她化妝。可是，那天晚上褪去衣裳只著一雙白襪在窗前舞蹈的女子，也是池歡嗎？哪個是真實的她？站在大學課