父愛編織的繩子
嘗夠了十來年四處租房的艱難，她終於有了新居——住進了樓房。住在農村的父母也高興的很，終於去了一塊心玻雖然正是農忙時節，也抽了一天空，特地起來瞧一瞧。
父親伸出粗糙的手，剛想摸一摸雪白的牆壁，又急忙縮回來，嘴裡嘟囔著：「光是挺光，白也夠白，可這麼大的地方，就值十七八萬？」
有人敲門，是做防盜窗的，來聯繫活。快到夏天了，窗戶關不住了，這防盜窗是應該上。父親不理解，這麼高的六樓還用上柵欄？她說，六樓賊也一樣上得來。她的一個朋友家就住六樓，去年夏天，一個賊爬著別人家的防盜窗一直爬到朋友家，幸虧被及時發現，賊竟像一隻壁虎一樣敏捷，一會兒便沒了蹤影。這城裡呀，可亂得很，哪像鄉下那樣太平。她收下了來人的名片，準備過幾天再聯繫。
沒過了一個星期，父親竟又來了。她吃了一驚，以為有什麼了不得的事。父親放下手中的塑料袋，端起水杯一飲而盡，用手背抿了抿嘴說：「我和你娘看電視新聞了，看到一座大樓著火，燒死了不少人呢，你不是要做鐵窗嗎，聽消防員說了，最好在鐵窗上留個活門，平時鎖著，真有點事，有備無患哪。你娘心裡擱不住事，特地讓我趕來告訴你這件事。這不，鎖我給你買了。」父親從塑料袋裡拎出一把新鎖，鑰匙亮晶晶的。「另外，我還帶了…帶了根繩子，有備無患哪。」她看著父親又拎出一條繩子來，「撲哧」一下樂出聲來，「哎呀，爸，你們想的可真多……」
繩子是父親捆柴用的那種，磨得有些發亮。一看便知結實的很，頭上還繫著一個柞木勾子。父親平時捆柴時，繩子一挽便能在勾子頭上打個「豬蹄扣」，越勒越緊。小時侯，隨父親打柴，父親還教過她哩。
她覺得父親很可笑，但看著父親一本正經的樣子，她又把繩子拿起來，放到廚房一個桔子筐裡。
大火著起來時，是在清晨。
人們大多還在夢鄉中，整幢樓就已葬身火海。
她感到格外的嗆，格外的悶，不經意地向窗戶瞄了一眼，濃煙在滾滾上升，間或有暗紅的火舌猙獰著串上玻璃窗。她猛地躥起來喊：「兒子！兒子快起來，著火了！」丈夫在外做活，常年不在家，家裡只有她和兒子倆個。她湊近南面的窗子，剛想探頭看一看，一股熱浪就把她逼了回來。她又小心地靠近門，手指剛一接觸，就被燙了回來。看來，樓道裡的火不小——那裡堆放著很多各家各戶裝修用的木料。
她又跑到北面廚房的窗子邊，這邊的火勢稍微小一點，要下已經亂成了一團。小區樓洞邊堆積著許多準備鋪的地磚，消防車在淒厲地叫著，就在於進不來。有許多消防員在緊張地跑動著，搬運著……
兒子被驚呆了，靠在她身邊瑟瑟發抖。怎麼逃出去？她的腦子在迅速地轉動。忽然，廚房邊那個桔子筐引起她的注意，她迅速抖落出那捆繩子——父親帶給她的繩子。
她用那串高晶晶的鑰匙，打開防盜窗上的活門，把柞木勾子勾在鐵條上，再學著父親的樣子，一挽，打了個「豬蹄扣」，拽了拽，應該結實。她簡要地對兒子做了逃生的要求後，給兒子戴上一副手套，自己用毛巾把手纏上，然後抓緊了繩子，從小門爬出去。兒子也照著她的樣子爬出來。她盡力抓緊繩子，並用肩頭分擔一下兒子的重量，一邊大聲告誡兒子不要向下看，然後母子倆慢慢向下滑去。
她感到兒子的重量越來越沉，手火嚕嚕地疼，但她知道：必須抓住！
離地面還有四五米時，她實在堅持住了，手一鬆勁，母子倆快速滑向地面。謝天謝地——地面上還沒鋪地磚，是一層鬆軟的沙子！等她從眩暈中睜開眼，發現四樓的鄰居——那個瘦老頭，伸展胳膊正用一把笤帚努力地把懸著的繩子撈向自己，他身後是那個胖老太。他們學著她的樣子，也逃向了地面。接著是五樓一家三口也倣傚著勝利逃生……
那場大火，燒傷八人，燒死四人！
瘦老頭和胖老太流著眼淚不停地嘟囔著；「閨女，多虧你這根救命的繩子，它救了七條命呀！」
她還沒完全從懵然中醒過來，眼前飄呀搖呀的，是那條用父愛編織的繩子……