紅蘋果
在一條小巷的盡頭，一位少年與一中年漢子正站在水果攤前與老闆討價還價。老闆邊自賣自誇邊把蘋果往袋子裡裝，中年漢子說：」您別忙裝，您這蘋果蔫了，我不買了。」老闆臉上頓時晴轉多雲，斜著眼睛把這個臉色蒼白、彷彿一陣風就能吹倒的漢子從上到下打量了一番，然後極為鄙夷地說：」我看您這個人才蔫了！」那少年握緊了拳頭，對那老闆怒目而視，卻被中年漢子拖走了。那少年是我，那身體瘦弱的漢子就是我父親。
那年我十六歲，因中考失利以兩分之差落榜，才不得不托關係送禮爭取一個高費生的名額。那天我們最終買到了一箱又紅又大的蘋果，父親挑出一個相對小的給我，然後把一個厚厚的信封塞到了箱子底，那是一頭牛兩頭豬及家裡所有值錢的東西換來的。
我不敢問那信封裡到底放了多少錢，只是小聲地問父親要不要咬一口蘋果，他搖著頭說不喜歡，但我分明看見他喉結動了一下，那是他吞口水時才有的動作。於是我暗暗發誓：等我拿到大學通知書那天，我一定要買一箱又紅又大的蘋果給父親。
開學之初遇到學校搞改革，要從所有新生中以考試的形式挑選出70人組成這個重點高中的首屆重點班。考前我認真複習，然後憋足了勁走進考常成績出來了，我的名字赫然排在第32位，那時我才真正懂得了知子莫若父，是他一意孤行砸鍋賣鐵要給我這個求學機會的，他說：」一寸光陰一寸金，復讀初三就是浪費娃兒的生命！」也就是那次考試讓我重新樹立了信心，當我得意洋洋地把進重點班的消息告訴父親時，他卻只是微微一笑說：」您不過是分得一塊好自留地，等長出好莊稼有了好收成再高興不遲。」我堅定地點了點頭，心裡想的卻是我要在這自留地裡栽上蘋果樹，讓它結出又紅又大的蘋果。
在省城讀高中，出門看到的都是車水馬龍、高樓大廈，漸漸的淡忘了父母在家過的是怎樣一種艱苦日子。直到那次野炊，在回來時突然下起了雨，我們只好在農家屋簷下躲雨，看著遠處水田里披著蓑衣繼續插秧的農民，城裡的同學不解地問：」他們怎麼不歇一下啊？」於是我便跟他們講」芒種忙忙栽，夏至谷懷胎」的諺語，如果不趕在芒種之前把秧插下去的話會影響收成的，說著說著我就沉默了下來，因為我看到在水田的更遠處，有個頭戴斗笠，身披蓑衣的人在冒雨犁田，他揮舞鞭子趕牛的姿勢像極了父親。而父親的耕牛已經賣掉了，家裡的田是怎麼犁的呢？
那天，同學們都沉浸在野炊的快樂中，只有我一個人憂心忡忡，我的腦海裡翻來覆去都只有那個冒雨犁田的身影。天剛黑，我就打電話到鄰居家，是母親來接的，我問：」爸爸呢？」她說：」睡了。」我再問：」家裡沒耕牛怎麼辦的呢？」母親說：」跟別人換唄！」「怎麼換啊？」母親歎了一口氣說：」您爸爸幫人家犁一畝田，然後再用他家的耕牛犁一畝自家的田。沒辦法哦！這該死的老天爺也不照顧，今天剛犁完別人家田就下起了瓢潑大雨，您爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……」母親後來還說了些什麼我不知道，掛上電話我的眼淚就噴湧而出，父親身體不好，每年犁田都免不了大病一場，而今年卻要做雙倍於往年的活，我不敢想像他怎麼能吃得消，都說舐犢情深，而父親為了我，真正的把自己當成了一頭牛！
父親常給我說的一句話是：」波兒，爸爸能為您做的也只有這些了，俗話說『成蛇就鑽草，成龍就上天』，一切看您自己的造化了。」每次說時他都是一臉愧疚的表情，這讓我的心隱隱作痛，我很想對他說：」爸爸呀，您為了孩兒已吃了那麼多的苦，遭受了那麼多的白眼，您為我已經付出了太多太多！」但這些話我始終沒有說出口，只是暗暗的拼了命的讀書。功夫不負有心人，三年後，我拿到了重點大學的錄取通知書。同學們在高考前都壓抑了很久，那天大家拿到通知書後相約去了一家迪廳，瘋狂的跳，瘋狂的喝，等第二天該回家時，我才發現兜裡只剩下回家的路費了，想起三年前自己暗暗立下的誓言不僅為難起來，但轉念一想，我現在就算買一箱蘋果回去，也還是用的父親的錢，倒不如等上了大學用自己打工掙的錢來實現這個誓言更有意義。
可是，當我在大學校園裡拿到自己掙的300元錢時，我又開始猶豫起來，因為我迫切需要一個隨身聽來學習英語，再說買一箱蘋果寄回兩千公里遠的家，估計郵寄費會比買蘋果的費用還高，倒不如等我回家過春節時給父親帶兩箱蘋果吧，這樣想著的時候我已經去買下了隨身聽。大學四年，我用自己的雙手也掙了不少錢，但每次都有這樣或者那樣的理由來推遲自己誓言實現的時間，後來乾脆想，來日方長呢，反正那誓言我也沒跟父親說過，不如等我工作後拿第一個月的工資給他買一箱子又紅又大的蘋果吧。這樣想的時候我已大四，當時正為找工作為自己配了一個手機。
五月一號那天，幾乎是沒有任何先兆的，電話在凌晨三點突然急促地響起，心裡猛然一驚，提起電話來是一陣慟哭的聲音，母親說父親腦溢血，已經永遠離開了我們。足足有三分鐘我沒明白過來是怎麼回事，直到電話落在地上砸到了腳我才意識到我的父親--這個世界上最疼愛我的人已經再也不會和我說話了。那一天是農曆四月初二，是父親的生日，現在也是他的祭日了。
由於當時正是非典高峰期，學校不准假，母親說就算回去也要隔離兩個周，所以我沒能見上父親的最後一面。等我畢業回到家時，父親的墳上已然長出了好多青草，我跪在父親的墳前，把滿滿的三箱上等蘋果擺在祭台上，母親不解，我也不說，只是一個人無聲地哭，愧疚和遺憾一起湧上心頭。
月光從窗外照進來，灑在牆腳的犁耙上，淡淡的，有些蒼白。那是父親用過多年的犁，走過去摸了一下手把，很光滑也很溫暖，似乎汗跡猶存，物是人非啊！腦裡又浮現出父親的音容笑貌來，不禁淚流滿面：」爸爸呀，我想再幫您扛一次犁，但是現在不能了；我想親口對您說一聲我愛您，但是現在不能了；我最最想親手給您削一個又大又紅的蘋果，但是現在不能了；爸爸呀爸爸，您就像一隻負重的駱駝，一路飢寒交迫，一路飽經風沙，歷經千辛萬苦抵達綠洲的時候，您卻連水都沒有喝一口就走了。」樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，這是怎樣的一種人生傷痛啊！
在母親的臥室，我無意間看到了父親的兩張病危通知單，上面的親屬簽名欄裡有兩個醒目的紅手印，不用說是母親的，因為她不識字。同時我還在床頭櫃裡發現了幾張欠條，上面也有鮮紅的手印，我問母親這是怎麼回事時，她的眼裡又泛起了淚水說：」那些都是為了給您交學費您爸爸找人借的，現在借條轉在我的名下了，哎！現在我都有些怕按紅手印了。」我走過去擁住母親說：」您就不要操心了，以後這些事都交給我吧！」
8月12日，當我領到第一筆薪水的時候，一個同事開玩笑說：」哎，您的那個摩托羅拉C289也該換了吧！」我說不急，然後就直奔郵局，在匯款單接收人一欄裡，我懷著感恩的心虔誠地寫上了母親的名字，我知道為了取出匯款，母親可能要費一些周折找人填寫，最後還要按上紅手印，但是我覺得只有這樣才能漸漸撫平她心中的傷痛，因為以往按紅手印帶給她的都是驚嚇、恐懼和無助。
沒能讓父親吃上我孝敬的紅蘋果成了我今生最大的遺憾，但是我可以讓母親深深的喜歡上按紅手櫻