「陽、成、君、梁……」我在一張便箋紙上寫一些男人的名字，像一個個晃動的符號，數一數，一共是8個。已經是零晨時分，鏡中的自己臉色蒼白，一絲笑意浮上嘴角，眼神是疲憊又空洞的--可是這笑意顯然太過短暫，飄然瞬間就沒有了影蹤，留下彎彎的嘴角翹著，輕輕地劃出無奈的弧度。
8個男人！
我把紙揉成一團，扔進拉圾桶。一會，又從桶中撿起，重新展開來，細細地撕得粉碎。
一切都已結束，一切還會不會再開始？
你是我的惟一，我卻是你的八分之一
一個獨睡的女人晚上的節目是很慘淡的。結婚8年了，有近3年的時間我是一個睡的，我已經習慣了，一個人睡起碼好過同床異夢。
上個月剛剛過完30歲生日，也許是這個新的年齡的刺激，也許真的到了年齡，一夜之間，睡眠成了一種可望而不可及的奢侈。
還有用來解釋的原因，那就是思春的緣故吧。雖然從不願把自己等同於什麼深閨怨婦，可細想想，不也就是。30歲的年紀，正是精力旺盛的時候，偏偏要守著這樣的孤清。
是的，我是某人的太太，正以「別人太太的名義」生活。曾經我沉睡在他的懷裡，嬰兒般地做著香甜的夢。
多少年來，我是令無數人羨慕的，我們是公認的一雙金童玉女。現在偶爾一起走出門的時候，仍是矚目的一對。只是在我們的心中，一切已經沒有了意義。
強出現的時候，像一股強輻射瞬間俘虜了我，他有些漫不經心，我卻觸電了。也許當時他太過於冷靜，或是我不夠矜持--我真的愛上他了。我的初夜，他並不是很在意，甚至有些驚異，繼而又開玩笑地說，不可能，都這年頭了。
我一直以為最珍貴的雪藏了這麼久的東西，卻像贗品一樣不被人承認，甚至還有些調侃。我一心一意地想跟他過一輩子，卻在一開始就留下這一片陰影。
不管強是否愛我，不久以後，我成功地把自己嫁給了他。這個城市裡的男人，稍微出色一點的，誰都不挑三撿四。年輕漂亮的女孩每年源源不斷地從內地各省市場湧到這裡撈世界。他選擇了我，可能是因為我是公認的大美人。他也知道我愛他。然而他卻似乎對我沒有特別的興趣，哪怕是在床上，我的美貌聰明在他的眼裡形同虛設，他是冷漠的，我是熱情的，他愛享受，我卻樂於奉獻與犧牲。為了得到他、得到婚姻，我早已放下女孩兒的架子和矜持，接受著全開放的觀念，他是有經驗的，我沒有，就像一張白紙，他在上面隨意描繪著想要的圖案。
強的成熟，是我眼裡一本豐富的書，我每一天每一頁讀得有滋有味。
「你有過幾任女友？」有時候我對他充滿了好奇。
「你不應該知道的。不知道對你會好一些。」他的毫不掩飾，就彷彿即使有錯，也不是錯在他有過很多女人，而是在於我要去知道。
「你就給我一些成就感吧，我想知道我是越過了多少女人之後才能得到你的？」我當時得意得忘了形，我說了我一生都應該後悔的話。
「8個。」他淡淡地告訴我。
原來我只是你的八分之一，而你卻是我的惟一。