我踐約前往高老師家，沒想到卻不能聆聽他在心理學方面對我的教誨。他出差去了。我打開他留給我的卷宗，首頁是高老師剛勁的筆跡：「臨時有任務外出，留下這封信是一位剛結婚一百零一天就離婚的新娘寫的。讓你閱讀它或許能夠對解答你向我提出的那些問題有所啟發，也算是作為我這一次意外失約的補償。」在高老師的便條下面是１０頁用娟秀、端正的蠅頭小楷寫的信：
敬愛的高大夫：您好！
我給您寫這信，並不是為了感謝您使我恢復了健康，也無意在這裡表揚您精湛的醫術和熱情，認真的醫療作風。我只想和您談談我自己，儘管在整個治療過程中您實際上對我的一切已經了如指撐。
今天早晨，您鄭重地向我宣佈：「你健康了。」我健康了！我健康了！我在心底裡千萬次地重複著！此時此境我說不出自己是歡樂還是悲哀。我從醫院的牆報上懂得了「健康」的定義。過去，儘管我沒有病，連傷風感冒都極少發生，是個「令人傾倒的健美少女」──這是周圍的人對我的評語，我曾為此而沾沾自喜，但確實我是不健康的，尤其是近來這一年，在我身上失去了心理上的安寧和平衡。
我從小養尊處優，加上身材苗條、相貌姣美、能言善辯、笑口常開，當我２０歲時便已經得到「令人傾倒」的評語。我滿懷信心地認為，小伙子一定會來追求我。果不出所料，好多小伙子都喜歡我。一位同事的弟弟（就是您也認得的小周）熱烈地追求著我，他的年齡與我一樣大，健壯的體魄、端莊的相貌、勤奮用功的鑽研精神很受我的愛慕，尤其是他在我家中的勤快勁：修理洗衣機、擦地板、打蠟，粉牆壁、車縫衣服更贏得我雙親的讚賞。他真是一個「百事通」，從未被我的問題難倒過。
我現在還清清楚楚地記得，就在那個滿天星斗的晚上，我們擁抱、接吻了，我沉浸在一片幸福之中。次日，通過我們雙方父母的同意，我正式成了他的未婚妻。然而，不久我開始懷疑起自己的「愛情」來，這便是您對我指出的：不健康的心理在萌芽。我覺得他太書生氣，我覺得我們的吻索然無味，我後悔太輕易答應他的愛！就在這當口上，他獲得了外出進修一年的機會。當他依依不捨地和我道別時，我甚至從心裡慶幸他的離開，口裡卻說：「我等著你學習勝利歸來。」
四天後，我已不再「等」了。您知道，就在那一天我們單位新來了一個朱強，他比我小２歲，個子矮小，沉默寡言，整天苦瓜似的臉。他從小父母離異，缺乏母愛，性情孤僻，一些人私下叫他「怪人」。我一見到他就被他吸引住了，似乎他就是我理想中的愛人，一心想和他接近。您曾向我解釋說：「從心理學上說，我的這種感覺是一種『認同作用』，是潛意識中戀情的遷移。」我同情他的遭遇，關心他的生活，但卻遭到他粗暴地謾罵，當我偷偷跟著他到家門口，被他野蠻地打了一拳，我在路旁商店的鏡子裡看到自己被打得鼻青眼腫的狼狽相，回家只好撒謊說是路上不小心摔的。就這樣，他越不理睬我，我越想接近他，他越罵我、打我，我越希望得到他的愛。我想方設法尋找機會和他接近，探索著別人稱之為「怪人」的人，體會著追求別人的樂趣。我幾乎不再給小周寫覆信，甚至裝病請假，為的是能呆在朱強家中。在他的粗暴的作風中，我領略到「真正男子漢」的氣概。那時候，我十分欣賞自己「勇於探索」的精神，自鳴得意自己的努力獲得一步步的成功。我用我火一樣的熱情去溫暖他那冰冷的心，我用愛情的泉水灌溉出盛開的花朵。我們熱烈地、盡情地擁抱，接吻，我感到和朱強在一起比和小週一起要愉快得多。從此，我常常藉故不回家而與朱強通宵幽會，當第二天照樣上班時，我還在心裡讚頌愛情的偉力。
敬愛的高大夫，正如您對我指出的那樣，我錯誤地應用「探究」這一正常的心理現象。從您為我列舉的貓、狗、猴、人等的「探究」實驗看來，我那時自以是的「探索精神」充其量只不過形同貓狗的探究反射而已，確實是「沒有通過大腦」的蠢動。您說：人有７種層次的需要，即生理的需要，安全的需要，相屬關係和愛的需要，自尊的需要，認識的需要，美的需要，自我客觀的需要。我現在明白了，低層次的需要是動物與人共同的需要，只有人，才具有高層次的需要。由於有發達的大腦，有一個社會的存在，人能夠運用正確的思維、修養、論理、道德等等對低層次的需求加以控制和約束。而我卻是放縱低層次的需要，只求「愛」的需要，完全失去了自尊，失去了道德，離正軌越來越遠了。
那一天，天是那樣地炎熱，我心中的慾火也在燃燒。我和朱強關在房間裡，就像兩團火球翻滾在一起。我把衣服都脫了，朱強操起雞毛彈子在我白皙的皮膚上抽起一條條血紅的鞭痕，這是「愛情的考驗」，我雖然忍不住低聲地呻吟，我心中卻充滿甜蜜，我期待緊接而來的愛撫。在那段日子裡，我無時不在期待這「先苦後甜」的時刻。這是一種多麼反常的性變態心理啊！
我和朱強形影不離，引起了父母、同事、領導的關注。他們苦口婆心的開導，我只當是耳邊風，甚至倒打一耙，說他們無事生非！我不斷以「值班」、「開會」為由，不回家而與朱強泡在一起。
如果我愛小周，我就不該和朱強鬼混；如果我愛朱強，我就不該和小周結婚。然而，我一面同意父母為平息我和朱強的關係而提出立即與小周舉行婚禮的安排，一面又對朱強說，「我人是丈夫的，但心是你的。」我還讓朱強在胸脯和下身用紫藥水寫下「這是我的」等話。新婚的夜晚，為了掩飾這些字跡，我故作神秘地要求熄了所有的燈才肯上床。可憐的小周模模糊糊看到了還以為是迷信外母為女兒畫的「神符」。「蜜月」裡，我一次有七天假借回娘家跑到朱強家中。終於，小周知道了真相。他並沒有過多責備我，只要求我與朱強斷絕關係，而我卻拿出了離婚書，迫著小周簽字。
我離開了小周，也失去了朱強，他在法院判決我與小周離婚的那一天，自己辭職遠走他鄉了。我既害了小周，也害了朱強，我失去原來的行政職務，我失去了出國進修的資格，更重要的是我失去了作為人的特徵的高層次的需要，既失去自尊，也沒有道德。
敬愛的高大夫，是您使我認識了自己的錯誤。一個人，倘若只有健美的體魄而沒有健美的心理（思想）只能說是一隻漂亮的動物。想起我過去的一切，真是不寒而慄！是您開導我使我認識了自己的變態心理並使我反常的心理得以扭轉。今天，我健康了，然而，有沒有別的姐妹如同我從前一樣缺乏健康的心理呢？我這段可悲的經歷是否能夠作為反面教材，對她們有所教益呢？
您給恢復了健康的
白玉蘭