記得剛畢業那年，基本上每個月至少能收到一封信，但那樣的日子很短暫，一年之後，信幾乎沒有了，電話也不方便，大家像一滴水滴入大海，再也難尋蹤跡了。於是盼望書信成為我一天天等待的內容。終於在我望穿秋水時，一封厚厚的信飄落在桌上，是一個不甚熟悉的校友寄來的，我迫不及待地一口氣讀完長達3000多字的信，在學校時我們只是一般的朋友，但這封信卻讓我們似乎成了無話不說的老朋友。以後我們每月平均有兩封信。我們談理想、抱負……她一次次鼓勵我考研、自考，我敬佩她上班後學英語的勤奮與執著，有一封信她甚至用中英文兩種文字書寫。她每每勉勵我說，生命可以平淡但決不能平庸，一定要對自己自信，在她的鼓勵下我報考了漢語言文學專業。
我奇怪的是我一寫信就會文思泉湧，每次一氣呵成寫滿四大張稿紙，而當我懈怠時我的眼前就會浮現出一個樸素的女孩和她那雙執著的眼睛。她寫給我的書信中彰顯出一種「貧賤不能移」的氣概，而她那種自立、自強的精神更讓我感動。我們就這樣相互鼓勵著，我自考中文，她自考英語，共同在艱難的自考路上跋涉，我們一直連續通信兩年。
隨著歲月的流逝，談婚論嫁已是一個現實的問題了，我們不可能整日生活在真空的世界裡，親情是我們心中最柔軟的部分，父母親不需要兒女們有多麼風光顯赫，但一定要有一個好的歸宿。在最後的幾封信中她傾訴了自己的苦悶。一個妙齡女子整日苦讀書與周圍的環境格格不入，熱心人的撮合……最終她自己選擇了愛人，在她訂婚時沒要對方一分錢的彩禮，這件事在她們村裡引起軒然大波，她有她自己的見解：「我不是商品，我不想作為等價交換的條件。」但不知為什麼，她的信少了，我的信也少了，她在信中提到或許要辭職到南方和他幹一番事業，我們的信就這樣漸漸沒有了。
我至今不明白，為什麼我們的信沒有了，我們的交往從書信開始又從書信結束，書信是聯繫我們的紐帶。再沒有人給我寫信了，我也不再寫信給別人，日子仍舊如行雲流水一般，我只是很失落，甚至埋怨她「重色輕友」，至於最後一封信究竟是她沒回，還是我沒寫，已經無從考證了。似乎和我一同前行的戰友中途棄我而去，我只能孤軍奮戰。又是四年過去了，不知她在異鄉過的好不好？是不是事業有成，家庭美滿幸福？
看著我收集的一封封她的來信，這應該是少女之間友誼的見證吧。我也經常上網在《中國同學錄》上查詢她的名字，但杳無音信。難道一段友情就這樣結束了嗎？我不甘心，或許若干年之後我們再次相逢一定會流下幸福激動的淚水，我期望著有那一天。