英國作家霍勒斯·沃波爾的代表作:哥特式小說《奧特朗托堡》
霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole, 1717-1797)出身顯赫,是1721至1742年的英國首相奧福德伯爵第一羅伯特·沃波爾的第四個,也即最小的兒子;1779年他哥哥的兒子奧福德伯爵第三去世後,他繼承擁有了奧福德伯爵第四的爵位。
那是一七六四年六月初的一天夜裡,沃波爾在黑暗中睡著之後,後來他在一封給他的信徒威廉·科爾牧師的信中這樣說到此事:"六月初的一天清晨,我從夢中醒來,這夢我全都記得起來,(是一個非常逼真的夢,因為有一個像我的哥特式小說的開頭)我覺得我是在一個古堡裡,而且在那個大樓梯的最高一級,我看到一隻穿盔甲的巨手。"這雖是一個惡夢,但賦予了沃波爾創作的靈感。於是"當天晚上,"沃波爾說,"我坐下來開始寫起來"。最初他是"一點也不知道我為什麼要寫或要寫些什麼"。但是隨著"作品一點點寫出,我也漸漸愛上它了,加上我非常喜歡思考非政治的東西,簡單說,我是那麼的被我這不到兩個月就寫完的故事所吸引,以致一天夜裡,我從大約六點鐘喝茶時起,一直寫到第二天凌晨半點,我的手和手指都累得無法握筆寫完那段中的那一句……"沃波爾就這樣完成了他的哥特式小說《奧特朗托堡》。
《奧特朗托堡》這個題目就是很有特徵性的。堡即城堡,雖然有時也用以指豪華的宅邸或鄉間的莊園,但一般都是指中世紀歐洲的要塞,大多為國王和貴族領主領土內的住所;奧特朗托也有它的特殊含義,它是位於奧特朗托海峽薩倫蒂納半島的一個意大利古港,原為古希臘的居民點,後雖歸羅馬統治,長時期來仍一直保持希臘語言和文化。
《奧特朗托堡》不但題目蘊涵了作者濃厚的崇古情結,小說的故事也離奇恐怖。奧特朗托公國的君主曼弗雷德,因兒子康拉德在舉行婚禮之時意外地死於突然飛來的一襲巨盔之下,決定娶新娘為妻,休掉自己的髮妻,以延續家系、保住領地。伊莎貝拉被這求婚嚇壞了,她得到一位相貌酷似原奧特朗托君主"好人阿方索"肖像的年輕農民西奧多的幫助,從地道逃到附近的一座教堂裡。但是後來,出現了一隊神秘騎士,其中的"巨劍騎士"系伊莎貝拉的父親弗雷德裡克,他是阿方索的近親,受聖地隱士囑托,要討伐僭越王位的曼弗雷德。最後,由於聖地隱士顯靈,還有阿方索的身影顯現,宣稱西奧多才是奧特朗托堡的合法繼承人。出於對怪異現象的恐懼,尤其是阿方索龐大的鬼魂像預言中說的逐漸增大,穿透了城堡的頂端,使曼弗雷德嚇得精神崩潰,誤殺了親生的女兒,並坦白了自己祖父當年篡位的罪行,離開了王位,與原配妻子歸隱修道院。
不但情節曲折,小說的背景,中世紀的城堡,地下的通道和幽暗的走廊,暗藏的密室、暗門和機關,特別是不時顯現的幽靈鬼魂和巨盔、巨劍等超自然現象,如血從雕像的鼻孔中滴下,畫像中的人一聲長歎從鏡框裡跑出等等,甚至腳步聲、關門聲,都使讀者產生一種神秘感,組合成一個典型的"哥特式故事"。格雷曾寫道,說他和劍橋的朋友們看過此書後,"晚上都不敢睡覺"。
作為一位作家,沃波爾還寫過一部亂倫主題的悲劇《神秘的母親》(1768),但他的《奧特朗托堡》是最成功的,雖然對人物的刻畫上明顯缺乏心理深度。沃爾特·司各特稱讚《奧特朗托堡》說,小說的可貴之處是"在於把一則有趣的虛構故事建築在古代騎士傳奇基礎上的首次嘗試"。
由於《奧特朗托堡》的影響,不僅直至一九六四它發表二百週年之時至少已經再版一百五十次,許多譯本還尚未計算在內;更重要的是隨著它,一種新的題材,即所謂"哥特式小說"在英國風行一時,產生了一大批這一類的小說,其中比較重要的有克拉拉·裡夫的《英國老男爵》(1778)、威廉·貝克福德的《瓦特克》(1786)、安·拉德克利夫的《福雷斯特的羅曼斯》(1791)、《尤道夫的神秘事跡》(1794)和《意大利人》(1797)、威廉·戈特溫的《凱萊布·威廉姆斯》(1794)、馬修·格裡高利·劉易斯的《僧人》(1796)、瑪麗婭·埃奇沃思的《拉克倫特堡》(1800)、查爾斯·羅伯特·馬圖林的《漫遊者梅爾莫斯》(1818)、瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦(1818, 1831年重印);其中安·拉德克利的三本、埃奇沃思的《拉克倫特堡》、劉易斯的《僧人》和瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》,尤其是《弗蘭肯斯坦》最為著名。此外,像威爾基·柯林斯的《白衣女人》(1860)、《月亮寶石》(1868)和謝裡丹·勒法努的《塞拉斯叔叔》(,1864)和布拉姆·斯托克的《德庫拉》(1897),甚至在查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》、《遠大前程》以及美國作家查爾斯·布羅克登·布朗、埃德加·愛倫·坡和納撒內爾·霍桑的某些作品中,也都可以看到《奧特朗托堡》的影響。
英國哲學家貝特蘭·羅素在《西方哲學史》中談到浪漫主義時說,浪漫主義者"喜歡奇異的東西:幽靈鬼怪、凋零的古堡、昔日盛大的家族最末一批哀愁的後裔、催眠術士和異術法師、沒落的暴君和東地中海的海盜";在他們"寫的小說及故事裡,見得到洶湧的激流、可怕的懸崖、無路的森林、大雷雨、海上風暴和一般講無益的、破壞性的、凶暴猛烈的東西"。
哥特式小說起始於十八世紀隨後並繁榮起來,其社會文化背景,主要就是這段時期浪漫主義的興起。浪漫主義者對理想主義壓抑感情、否認神秘的反撥,和對羅素指出的這些奇異事物的熱衷;以及它的美學基礎,即人們對恐怖事物的雙重感情。但追溯起它的發祥地的時候,文學史家們和讀者則不能不想到霍勒斯·沃波爾在那裡寫成《奧特朗托堡》的"草莓坡"。