葛麗泰·嘉寶是誰?驚艷世界幾十年的一代絕色

葛麗泰·嘉寶是誰?驚艷世界幾十年的一代絕色

世界歷史雜談

葛麗泰·嘉寶是誰?驚艷世界幾十年的一代絕色

葛麗泰·嘉寶是默片時代公認的美女。

伊恩·納桑說:「她是上帝親手捏造的臉蛋。」

米高梅說:「千年才有一遇的臉龐。」

羅蘭巴特說:「她的臉是人類可以進化的終極。」

從20世紀,到橫越一個世紀的今天,人們對她的讚譽,從未斷過:嘉寶堪稱20世紀的蒙娜麗莎。

真的有這麼美麼?

當然。

希特勒仰慕她的容顏,酷愛看《茶花女》,看了整整6遍。

這哪裡夠呢。

他還不斷給她寫信、打電話,無所不用其極,就是希望能夠見上一面。

在那個劍拔弩張的年代,每個人猶如待戰鬥的獅子,提防外人,也提防身邊人。但,她見他,不用搜身。想見,便來。

二戰期間,嘉寶的容顏,是雙方男士唯一願意聊的話題。

男星加利葛蘭與嘉寶初見,害羞得幾天不敢回去。

不是不願,是不敢。

嘉寶太美了,他怕自己會手足無措。

果真,見面時,大名鼎鼎的葛蘭,竟然緊張得一句話也說不出。

瞧著嘉寶的面容,他被電住了。

尷尬得只會握手、鞠躬,笨拙得像個不會說話的兒童。

嘉寶離開前,他才稍微有了反應。

怯怯地說了句:「你好嗎?很高興見到你。」

這件事,成了許多人的笑談。

男人們如此,女人們更甚。

著名女影星瓊·克勞馥曾在片場樓梯遇見嘉寶,一不小心,腳踩空了,滑了一下。

快要摔倒,嘉寶一把扶住了她。

她近距離看了嘉寶的臉。

從此,只要見人,便提起這件事。

喋喋不休地對人們說:「你們知道嗎?當時我腿都軟了。她讓我感覺無法呼吸,我有一瞬間想當個女同性戀了。」

戴維斯一直想見嘉寶,這是圈內公開的秘密。

只不過,她見不到。

有位經理人承諾,願意牽線塔橋。

女星戴維斯興奮極了。但最後,還是沒見到。

有一次,她在第三大道碰巧看到嘉寶,本來趕時間的她,執意要司機開慢點,再慢點。

她就這樣,在路上,一直跟著嘉寶。

這也是離她最近的一次了。

會迷倒男人的女人,還不能稱之為絕色。

能讓女人都甘願傾倒的女人,才算是真正的美人。

嘉寶就是這樣的美女。

有人說:如果用一個詞來形容嘉寶的話,就只能用「鬼斧神工」二字。因為她的臉,貌似永遠永遠無解。

德裡克·馬爾科姆也說過類似的話。

「她基本不用改變她的面部表情,便可驚艷眾人。只需眼波流動、臉頰微側,便讓她在好萊塢明星中脫穎而出。」

20世紀20年代,她是當之無愧的好萊塢絕色。

一個女星若擁有這般驚世容顏,一定會渴望被更多人看見。

她卻總是對大眾說:「我要一個人待著。」

別人拚命搶鏡頭,她卻拚命躲鏡頭。

這可急壞了好萊塢公司高管。

他們一致勸慰嘉寶,為了事業,好好接受採訪呢。

嘉寶不。

她換了電話號碼,連公司高層也不給,只給幾位密友。

要是誰洩露了,就立馬絕交。

朋友的聚會,鮮少會參加。

她躲避人群,推掉採訪,從不給粉絲回信。

這些似乎還不夠。

又向公司提出:要我拍片可以,必須無人。

領導們又急了。

拍戲怎麼可能沒人呢?

嘉寶不管,「請讓我獨自待著。」

權衡之下,領導們無奈答應了她的要求。

拍戲沒人是不可能的,拍攝時沒人可以做到。

那個年代,總有人議論:嘉寶是最難見到的女星,拍片後見不到就算了,拍戲時也見不到。

拍戲見她有多難呢?

非常難。

她一拍片,便要求清場。

現場除了工作人員,連訪客的影子都看不到。

好不容易混進去吧,又遇到一層關卡,嘉寶拍攝完全是遮住的,布簾一層接一層,從四周把她圍住。

有人開玩笑說:「怕是要變成蒼蠅才能見到她吧?」

可不是麼。

也有人問過她:你為什麼要這樣?

嘉寶說:「我不想被人認出,不想被崇拜。」

看著總是躲藏的嘉寶,粉絲們給她送了一個稱號:「來自瑞典的斯芬克斯。」

把她比作希臘神話裡 的獅身人面獸,摸不著,猜不透。

神秘得只能遠遠觀看了。

有人就這麼做過。

有個叫泰德·雷森的攝影師,禁受不住好奇。一直跟蹤她,默默跟了整整11年。

嘉寶見了,十分惱怒。

用雨傘戳他,他笑瞇瞇不走。

用石子嚇他,他仍然不離開。

嘉寶無奈,只能用那雙大眼睛瞪他,他還是不走。

據說,這只是追隨者裡,最溫和的一個。

這個攝影師也沒壞意,跟了這麼久,只為能拍一張她的照片。

普通人見不到,明星總可以吧?

也不能。

著名女星英格麗·褒曼曾希望見見她,在片場、公寓外面,等了她很久。

最後等來的,卻是他人一句帶話:「告訴她我不在。」

明星也不行,名流會好一點吧?

很難。

肯尼迪總統夫人仰慕她的才華,曾多次對她發出邀請。

第一次,讓熟人帶話。她拒絕。

第二次,給她發邀請函。她婉拒。

第三次,讓友人勸誡。她搖頭。

這樣的情況,發生過很多次。

被白宮邀請,這是多大的榮耀。

一般女星擠破頭都不一定能進去。

她偏不去。

後來,還是船王出手,讓她們在自家郵輪上相識,才讓嘉寶鬆了口。

因為她總是不願見人,好萊塢高層乾脆由著她。

對她的宣傳是:「嘉寶笑了」,「嘉寶說話了」。

只是這個賣點,就能讓人們熱淚盈眶地歡呼。

一直以來,她都是神秘莫測的。

像個刺蝟,將自己隱藏起來,用一身刺將自己包裹住。

從不露半點隱私,一觸及,便激動萬分。

一被人追捧,就收縮得更緊了。

讓人怨恨,也令人心疼。

為什麼會這樣?

不愛社交的她,曾在自傳裡說過這麼一句話:

「我就像一艘沒有舵的船—迷茫、失落而孤獨。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什麼我在自己身邊築了一道壓抑的牆,並永遠住在那道牆後面。」

心理學家說:萬物皆有源,要想瞭解一個人的行為,最好的辦法,就是追溯她的童年。

嘉寶的童年,是美貌之外,被人提及得最多的。

據說,那個年代的人,只要談起嘉寶,讚譽之外,肯定會提到一個詞:慘。

一百年後的今天,文人墨客們描寫嘉寶,也會提及一個詞:慘。

有多慘呢?

她自小生活在貧窮區。

生活的公寓從無熱水。

春天洗冷水澡。秋天洗冷水澡。冬天還是洗冷水澡。

窗外北風呼呼直叫,屋內嘉寶瑟瑟發抖。

冷點沒關係,家人安康也行啊。

這個心願也是個夢。

父親一直病重。母親重男輕女。

從記事起,她就得照顧患病的父親。

父親無法自理,她就只能輟學。

13歲後,再也沒有上過學,直到父親去世。

父親去世了,壓力又來了。

怎麼生存呢?

她太小了,只能做些簡單的雜活。

於是,跑去商店當售貨員。

後來售貨員幹不下去了,又跑到百貨公司打工。

因為年輕,又長得漂亮,公司讓她做帽子模特。

也不過少女的年紀,吃夠了生活的苦。

模特看似光鮮,但暗流湧動。

爾虞我詐、明槍暗箭是少不了的。

有時,姑娘們為了爭取一個機會,經常你爭我奪,暗地較勁。

嘉寶才14歲,不懂大人的規矩。

所以,她總是被排擠。

媽不疼,爹早逝,又過早經歷人情冷暖。

這樣的經歷,不孤僻也難。

伊恩·納桑曾對友人說:「我終於知道嘉寶為什麼總要求加片酬了。」

這要追溯到嘉寶成名時,她拍《瑞典女王》,拍《安娜·克裡斯蒂》一直要求加片酬。

並且,一次比一次要求高。

不加,不拍。態度十分決絕。

這話勾起了友人的興趣。

驚訝地看向他。

伊恩·納桑解釋道:「因為她窮怕了。」

是的,窮怕了。

在家窮,出來也窮。

如果不是有幸進入演藝圈,怕是會窮到老吧。

嘉寶因美貌被很多人垂涎。

這個,她自己也心知肚明。

有個男人,卻不這麼想。

見到嘉寶第一眼,他無奈地搖搖頭:「你身材不錯,肩寬、臀窄,腿不錯。你的臉極不尋常,眼睛很美,睫毛很長,聲音也不錯。但太肥了,走路難看,也不會笑。」

好一頓貶損。

這個男人就是斯提勒,好萊塢著名導演。

評判完了,他又安慰道:「如果你好好聽我的話,我保證你成為大明星。」

14歲的嘉寶露出歪斜的大門牙,難為情地答應了。

要當明星,要紅,這樣就可以擺脫貧窮了。

斯蒂勒找到嘉寶時,希望她能跟著自己。而他允諾的,就是給她一個明星夢。

她一點也沒猶豫,點頭答應。

他說什麼,她就做什麼。

斯提勒看著這個青澀的小女孩,從頭到腳,又重新打量了一遍。

「你叫什麼名字?」

嘉寶羞澀地回答:「葛麗泰·格斯塔夫森。」

「你這個名字不適合當明星。我給你換個,嘉寶怎麼樣?」

嘉寶,嘉寶,酥軟又甜糯。

嘉寶點點頭。

很多年後,每當嘉寶回憶起這個場景,總是忍不住淚流滿面。

那個幫自己取名字的人,永遠觸不可及。

他又嚷嚷:「你牙齒不行,太亂。」

斯提勒帶她去看了牙醫,讓醫生給她矯正門牙,親自指點,像父親對待女兒一般。

牙整完了,似是看她太痛苦。

又帶著她去了最好的餐廳。

隨便點,隨便吃。

嘉寶有些不自在,從小長在貧民區,哪裡會用高級餐具。

她沉默地低下頭。

斯提勒拿起刀叉,幫她切好水果、牛排。又重新示範了一遍。

嘉寶跟著學,竟學會了。

她欣喜地笑了。猛吃起來。

斯提勒連忙阻止,「少吃,你是要當明星的人。」

用餐後,他又給了嘉寶1000瑞幣,讓她給自己買幾件高級內衣。

這是嘉寶第一次得到這麼多錢。

她有些激動,又有些不知所措。

斯提勒見嘉寶這麼服從自己,便親自陪她去選購華服,只買好的、貴的。

都說人靠衣裝馬靠鞍。嘉寶換上華服,竟有幾分明星模樣。

他滿意地點點頭:「等我死後,你也死後,人們談論起我們,一定會說你是斯提勒的的偉大發現。」

嘉寶的心莫名跳動了幾下。有一種小鹿亂撞的奇怪感覺。

他時常帶她去森林裡散步,給她講解好萊塢的瑣事,告訴她應付媒體的技巧。

這是嘉寶最喜歡的時刻,這一刻,天地間,只有自己與他。

她不知道,這種莫名的情愫,已經這麼深了。

直到嘉寶學習得差不多了,他就心滿意足地把她帶到美國,帶進好萊塢。

米高梅老總見了嘉寶,搖搖頭:「沒有合適的片子給她拍。」

斯提勒勸道:「給她一次機會吧。」

「絕不可能。我們只想和你簽約。」

最後,也許被逼急了。斯提勒在片場大聲嚷嚷:「嘉寶在,我就在。」

老總無可奈何。因為,他們太想與斯提勒合作了。

他可是很有才華的大導演。

老總雖這麼應允,卻嘴動心不動。完全不給嘉寶拍片機會。

斯提勒怒了,我看好的人,你們竟然不用?!

他利用人脈,給嘉寶爭取到《激流》的機會。

嘉寶出演了人生第一部默片。一舉成名。

在影片裡,沒有語言,只有動作。她時而嬌憨可愛,時而美艷動人。

冷艷、孤寂、清純又張揚。

好萊塢老總說:「她的表演不動聲色。」

有記者問初出茅廬的嘉寶:「你以後有什麼計劃?」

嘉寶說:「找一個好人家,在他們家中租一間房子住下,房租最好不要太貴。」

只是,這願望雖簡單,但是很難實現。

最想在一起的那個人,只會把自己當做「作品」,一點也沒有娶自己的意思。

嘉寶終於有了名氣。

為了讓她更加燦爛,斯提勒親自指導《尤物》,讓她出演個尤物。

事實證明,她真的是個尤物。

表演過程中,像冰雕,又像女王。可靜若處子,也可動若脫兔。

美國人很好奇,這個女人怎麼莫名其妙就火了。

他們說:嘉寶太不可思議了。

她是很不可思議,不僅人美,天賦也好。

演繹事業也越來越好,接的片子也越來越多。

《茶花女》、《安娜·卡娜尼娜》、《瑞典女王》……

她曾說,自己偏愛《茶花女》,因為裡面有句台詞:或許我活在你的心中,是最好的地方,在那裡別人看不到我,沒有人能鄙視我們的愛情。

這句話,何嘗不是說她自己呢。

斯提勒,只能成為秘密,無法牽手。

因為這些高質量影片,她成了好萊塢最耀眼的明星。

當初看不起她的米高梅老總,如今只能低聲下氣地祈求她,希望她能多多拍片。

可是,斯提勒卻要走了。

他要離開好萊塢,離開美國。

他說自己發展得不順利,問嘉寶:「你願意和我一起走嗎?」

嘉寶拒絕了。第一次拒絕他,也是人生唯一一次拒絕他。

她窮怕了。

不敢從頭再來,也不願從頭再來。

斯提勒走了,沒有告別。

嘉寶的心也跟著走了。

她以為自己會一直悲傷下去。

究竟難過什麼呢,她也不知道。

就是覺得心裡很空,像是失去了什麼。

吉爾伯特的出現,讓這一切有了好轉。

《肉與魔》導演希望嘉寶能出演女主,嘉寶答應了。

演男主的,叫吉爾伯特。

她早前就聽過這個名字,萬千少女心中的男神。

號稱好萊塢「最浪漫的男人」。

影片裡,他們飾演情侶,有很多親熱戲,一言不合就親親、抱抱、舉高高。

吉爾伯特本人也很會撩。

見嘉寶漂亮,又單身,於是,他猛烈追求。

影片還沒拍完,嘉寶就屈服了。

只是不知道,是為了忘掉某人,還是因為愛?

這也是她唯一承認過的戀情。

吉爾伯特風流、囂張、狂狷、霸道。與嘉寶沉默、寡言、內斂、被動正好相反。

於是,冰被火點燃了。

他們愛得如癡如狂。

看過這個電影的人,都能清晰感受到,嘉寶和吉爾伯特是真的在戀愛。

因為,他們的表演,一點也看不出偽裝做作。

尤其是親吻鏡頭。

很美好,很甜蜜,很溫馨。

吉爾伯特似乎動了真情。戀愛沒有多久,他便向嘉寶求婚。

一回,嘉寶拒絕。

兩回,嘉寶迴避。

第三回,吉爾伯特急了。他搞了個「雙重婚禮」。

正好有位友人結婚,他騙嘉寶說,一起去參加婚禮。

嘉寶去了,被眾人推到神父面前,所有人用期待的眼神看著她。

吉爾伯特單膝跪地:「嘉寶,嫁給我吧,我會愛你一輩子。」

他以為嘉寶會高興,畢竟追過的女孩,哪個不喜歡浪漫,不喜歡驚喜呢。

看著眼前的景象,嘉寶呆住了、震驚了,勃然大怒。

原來,這一切都是騙局。他以別人婚禮為表象,想讓自己上鉤,目的就是為了在教堂裡強迫自己結婚。

嘉寶當然不願意了。

「我感覺自己會單身一輩子。」

眾目睽睽下,她憤懣離去。

這段因戲結緣的愛情,也終結了。

有人看不過去,問她:「你有認真愛過一個人嗎?」

嘉寶坦言:「假如我愛過什麼人的話,那就是斯提勒。」

就在這時,她最不願聽到的噩耗來了。

斯提勒因病去世。

他死了,像父親當年一樣。

嘉寶望著五光十色的米高梅大廈,這裡,曾是多少女孩的夢想。

每個人,拼了命想要擠進來。

是為了什麼呢?

金錢?美女?名利?

這些,哪裡抵得過一個可以依靠的肩膀。

「在這個殘酷的新世界,再也沒有我的容身之處。」

她息影了。

36歲這年。

事業最巔峰的時刻。

一個人待在紐約公寓,一個人散步,一個人上街,一個人吃飯。

到老都是一個人。

紐約第7公寓外,人們時常看到一個孤寡老人,每天10點出門,傍晚歸來。

模樣愈來愈滄桑,身體愈發佝僂。

她有時慢慢地走,有時健步如飛。留給外人的,總是匆忙的模樣。

她從不與交談,也不接電話。

實在避免不了,就交代女傭幾句,讓她傳達。

就這樣,生活了50年。

寂寞嗎?

「這個城市的喧囂與深不見底的孤寂,從來都是密不可分的。」

看得很透了。

在紐約,她始終有個習慣,時常去散步。只要不下雨,就外出。

有時一出去就是一整天。

她在自傳裡提過:我散步的目的是逃避現實。當我一個人時,我常想到自己過去的一切。

每次散步,她是不是都在懷念,多年前那個教自己用刀叉的人呢?

怕是只有嘉寶自己知道。

後來有人風傳,她還愛過中國人,愛過出版商,愛過建築商人,愛過歌手。

但是,能一直留在她心底的,只有斯提勒。

只會是斯提勒。

沒有斯提勒教導的嘉寶,像個迷路的小孩,站在繁華的十字路口,找不到回家的方向。

他曾手把手教她用刀叉、穿衣,親自糾正她不良的體態,給她最真摯的勸告。

為她抵擋了許多風雨。

可他,就是不愛她。或許愛過,只是這愛,太微弱,不足以表達。

而嘉寶能做的,就是照著他希望的模樣,去改變、打扮、成長。

只是,當她終於變成了他想要的模樣,他卻走了,永遠走了。

「我曾想像過幸福,但幸福是沒有辦法想像的。」

85歲那年,她也病倒了。

留下的唯一遺願,就是想回斯德哥爾摩。

那是他們相遇的地方。

她終是走了,留下了無數財寶,滿屏經典角色,數不盡的風流韻事,和那極度渴求卻永遠也得不到的心。

共2頁 上一頁 1 2 下一頁
世界歷史雜談
實用查詢
文學資料
健康知識
起名參考