調查人：顏菁
被調查人：謝向紅，女，35歲，成都某報社行政人員
村上春樹的小說《挪威的森林》裡有一位美麗寂寞的女孩兒，叫直子。當她的初戀男友自殺後，她陷入了鬱鬱寡歡的世界無法自拔。那是一個我們常人無法理解的世界，充滿無盡的憂鬱、孤獨和恐懼。最終，再一次到來的愛情也沒能挽留住她，她還是去了那個讓她能得到永遠安寧的地方。
其實在現實的世界裡，有很多像直子一樣的人；或許我們自己，也曾經這樣迷茫無助過。只是現實世界比起虛幻的小說世界，少了些淒美，多了太多殘酷。當夜色完全侵來的時候，在空無一人的辦公室裡，我守在聽筒邊，聽著電話那端一個女人的講述。在和直子一樣年輕的年紀裡，她被一隻看不見的手抓住，從此幾縱幾擒，十二年寶貴的生命，就這樣在掙扎中流逝了。
在她的記憶中，從童年、少年直至長大成人，似乎從來沒有真正快樂過。父親是個性格好強的人，曾經有很多理想，但因為種種原因實現不了，於是孩子們便成為繼承他願望的對象。她被管教得很嚴，一切在父親的規定之下，小小的年紀就感受到壓抑。父親的脾氣也很暴躁，常常在做完作業後，她要從父親的臉色來判斷自己題目的對錯。晚飯時間，更是全家的批鬥大會時間。弟弟實在忍不住了，就總借口上廁所離開。直到現在她還清楚地記得，每一次弟弟都是含著眼淚捧著碗躲進廁所的。
情緒便是這樣一點一點積累起來的，不知什麼時候原本脆弱的根基就坍塌了。她從一家報社借調到另一家報社做記者，干到第二年的下半年，正式調動還遲遲沒有結果。每個月的工作量壓著她，而自己的業務還不是很強，常常為寫稿煩惱；回到家，撲面而來的又是父母的憂慮和嘮叨。她開始逃避，每天下班後在外面呆到父母都睡了才悄悄溜回家。工作上看不到自信，父母的不滿不絕於耳，她變得懶散和消極起來。
偶然得知一個同學患絕症去世了，她傷感地痛哭了一場，為同學似乎也為自己。生活為什麼這樣沒有意義，她衝動地吞下了一百片「安定」。被救醒後，她整個變了一個人。剛剛二十三歲的她走起路來踉踉蹌蹌的，好像七八十歲的老太太；原本愛漂亮、喜歡藝術，卻突然間對一切都失去了興趣；情緒低落極了，每天躲在家裡，不願說話，也不願見人。父母用他們的生活經驗開導她，希望她能振作起來，但無濟於事。她被醫生診斷患了抑鬱症。
青春的迷惘、壓抑誰都會有，她不理解為什麼自己就成了玻醫生告訴她抑鬱症屬於精神上的一種疾病，那麼她會不會是個瘋子呢？那一天她不知道自己是怎麼走出醫院的，大腦一片空白。
藥的副作用很大。早上她根本起不來床；咬牙起床去報社改稿子，一邊改一邊流眼淚、哈欠連天；每天最強烈的願望就是回家睡覺。幾個月後，一切症狀都離她而去了，她又還原成了從前健康的自己，她欣喜若狂。她立刻停了藥，卻不知抑鬱症初次發作得不到根治，如果再次復發就將終身服藥了。
這麼多年，她覺得抑鬱症像一個影子纏著自己，不知什麼時候它悄悄來了，又不知什麼時候漸漸離去。第二年的九月，曾經有過的「精神萎靡、灰心喪氣、煩躁不安、無所事事」的感覺又襲來了，總有一個聲音在腦海裡響：離開這個世界，這個世界太不舒服了。終於，在一個小旅館裡她再一次服藥自殺。這一回，藥物已經滲入血液裡，不得不做透析。當她睜開眼睛看到父母、同事圍在病床邊時，心裡絕望極了。
其實每一次復發都有一個導因，而她又是個愛鑽牛角尖的人，遇事不會自我疏導。第三次發作是在兩年後，因為時常的爭吵，讓她對婚姻生活失去了信心。回想起來那不過是年輕人氣盛，犯了每個年輕人愛犯的錯，丈夫並不願意離婚，而她執意這麼做。她很興奮，對自己的將來充滿自信。她並不知道這也是抑鬱症的一種表象，在高漲的情緒下她離婚了。然而後來的現實並不如她的想像，見了很多人，卻並不優秀，甚至還不如前夫。找一個合意的人安心過日子怎麼這樣難？她又病倒了。
出過車禍跛了一隻腳的母親，帶著快三十歲的她，在初冬的季節裡去問病求醫，那情景很是淒涼，她的心裡也充滿了酸楚。在服藥的初期，每天一覺醒來都渴望擁有新的開始，可當發覺自己還是那麼灰心、那麼遲鈍，絕望就滲透了心肺。為了怕遇見熟人不知該說什麼，她在單位不敢坐電梯；一個簡單的通知都寫不出來；想事情半天想不出個所以然，有時緊張得連小便都失禁了……每天生活在極度的恐懼中，只有睡去才是安全的幸福的。就這麼熬著，等待著藥物發揮作用。
第四次，第五次，第六次，每一次都像經歷一場生死的煉獄。幸運的是，她遇到了現在的丈夫，不嫌棄她的病，對她關懷備至。因為服藥，他們不能有孩子。2000年發病時，她開始記日記，記錄自己每一刻真實的想法，希冀恢復後出一本書，把她的體會告訴與她有同樣遭遇的人。重見彩虹的日子到來的時候，她覺得真的該做些什麼了，就主動與電視台聯繫，錄製了一期叫做《走出抑鬱》的節目。節目的反響很熱烈，不久她參加一個藥廠舉辦的義診講座，那滿滿一禮堂的人，上至白髮蒼蒼的老人，下至十幾歲的孩子，讓她吃驚，每個人都有著各自痛苦的記憶。
今年年初，由於工作上的調動不如意，抑鬱症第七次復發，重度的抑鬱病人已經無法依靠精神上的自我調節。這一次她真的支撐不住，要垮了，她不知道這樣反反覆覆何時才是個盡頭！她和那看不見的魔鬼廝殺，已經筋疲力荊然而父母、丈夫、病友、朋友不斷地鼓勵，讓她羞愧於自己的自殺行動。活下去吧，給自己，也給看著她的人們希望。生生死死的糾纏已浪費了太多的時間，人生能有幾個十年。生命就像河流，一刻不停地向前奔騰，艱難險阻總會繞過去。在這個奔流的過程中，一切浮華的東西都將最終被遺棄。
摘自：北京青年報