為什麼是你？天知道
解放日報
壹
格雪重回瀘沽湖已經是一年以後，辦妥了離職手續，放棄了城市裡的一切，重新來到這裡，自己都不知道為什麼。她也不知道裡格小島上的淳樸村民們是否還記得，一年前，篝火晚會上放聲高歌的女人。
當車子翻過最後一座山，裡格島呈現在格雪面前的時候，她有些情不自禁，面前的瀘沽湖一如去年一樣，碧得像一塊翡翠，靠著山靜靜地呼吸著，也像世外的海灣。
似水酒吧門前，格雪謝過司機，拿下背包，推開了掩著的木門。老闆阿木正在櫃檯前翻一本書，格雪用手指敲了敲了櫃檯，阿木抬起頭，陽光正照在眼睛上，瞇了瞇，方才看清楚格雪，並沒有驚訝的表情，只是淡淡地說：知道你會回來，只是沒想到這麼久。
阿木領格雪到一年的那個房間，一間小屋，木製的床，雪白的床單，簡單得一無裝飾。推開窗就是湖，窗前的玻璃瓶裡插著紫色的報春花，跟去年一模一樣，彷彿格雪從來沒有離開過。
去年，格雪在這裡住了整整半個月，把原定的滇藏線目標全都取消了，靜靜地呆下來，每天早上，雇一個摩梭女人的小船，到對岸的島上轉一圈，把手完全放在湖水裡，把自己清澈地洗一洗，心就靜得跟無風時的湖面一樣，覺得自己也有了正大仙容。晚上有時候會到扎西的酒吧裡聽他吹牛，笑咪咪地看無數慕名來的小女生露出仰慕的目光很嗲地跟扎西合影。有時就跟阿木坐著聊天、看書，有一句沒一句的，也有淡淡的好。也去參加篝火晚會，呆的時間長了，後面就不收她的門票，看見她就笑，大約都對她頭天的表現印象深刻吧。
貳
去年的時候，同行有六個人，一些同事一些朋友，到瀘沽湖的第一個晚上就住在似水酒吧的樓上，一個木房子的客棧，還有些新，泛一點油漆的淡香。晚上幾個人在湖邊吃烤魚烤河蚌烤牛蛙，聽風吹湖水拍岸的聲音。裡格島就在湖邊上，這裡的村民似乎從來不擔心漲潮漲水，一腳出門就可以踏到湖水裡一樣的近。
頭天的九點鐘，他們買了門票參加篝火晚會，先是摩梭人自己跳，再一會兒領著大家跳，深夜裡，只有一堆篝火似明似滅，火星四起，同事們都玩得很high，格雪更是一勁尖叫，一反平常斯文的形象，同事們大為驚詫。格雪自己也很奇怪，不過她懶得去深究，想來是異鄉異地，刻意放鬆起來。
最後的節目是對歌，先是摩梭人唱起來，他們的歌聲清亮嘹遠，在靜夜的上空裡有些裊娜，輪到遊客時，就有些寂寞了，散兵游勇畢竟不如正規軍，大家你看我我看你，開始胡亂唱，《對面的女孩看過來》、《紅高粱》、《縴夫的愛》，有上句沒下句，徹底亂了章法，自己先哄笑作一團，摩梭人更在底下竊竊地笑。格雪看著，心裡忽然有一股氣，難道我們竟唱不過摩梭人麼？
亮了亮嗓子，竟然開始唱張惠妹的《站在高崗上》，自己都嚇了一跳，她的嗓子很好，小時候也受過專業訓練，但張惠妹的歌畢竟不是那麼好唱，沒想到居然唱上去了，自己也很得意，回頭看同事和人群，發現老闆阿木夾著根煙靠在摩梭人家的木牆上，有點迷離地看著人群。她衝他一笑，繼續高聲唱起來，彷彿開了嗓子一樣，一發不可收拾，一首又一首，什麼都夾著唱，王菲的，宋祖英的、莫文蔚的、那英的，S.H.E的……五花八門，遊客們更跟著起哄，越是唱得響亮起來，對面的摩梭人也不甘示弱，一首一首地跟，一直唱到夜深，出來的時候，竟然腳步有些踉蹌，像是喝多了這裡的酒，格雪才知道，原來唱歌也可以唱到醉。
人群散出來，忽然覺得誰握住了自己的手，在手心裡摳了一下，她下意識回手抓了一下，回頭去看，沒有人，她笑笑，覺得莫名，回了酒吧。阿木已在擦酒杯，她就把剛才的遭遇告訴他，阿木忽然哈哈大笑：那是小伙子對你有意思了，小心晚上有人敲你的窗戶。
格雪大笑：我又不是摩梭人。
阿木很嚴肅地說：摩梭人可是很當真的。
格雪還是笑：那麼你也是摩梭人麼？
阿木說：我是漢人。
格雪要了一瓶酒，坐在櫃檯前：為什麼在這裡開酒吧？
阿木搖搖頭說：神知道。
格雪猛地灌了一口酒，唱了那麼久的歌，口渴得很：裝神弄鬼。
阿木見她不信，歎了口氣，意味深長地說：有些事，真的說不明白。
三
那一夜，因為酒醉的關係，格雪很快睡著了。夜半的時候，忽然被奇怪的聲音吵醒了，似乎是石頭敲打窗子的聲音，一下又一下，格雪才知道阿木的話果然是真的，嚇得動也不敢動，一會兒聲音又沒了，漸漸滿腦子裡又是湖水輕輕拍打岸石的聲音，很快就睡過去了。
第二天醒來時，天已大亮，太陽也出得很高了，照得零落的裡格島有些世外桃源的意思。到樓下，阿木早已起來了，仍在看一本書，格雪奪過來，居然是一本虹影寫的《阿難》，就大笑起來，說大男人看這樣的書。阿木沒有跟她著急，默默地拿回來。格雪就說昨晚的事，阿木說：跟你說了，摩梭人很認真的。
格雪吐了一下舌頭：還好沒有開門。
阿木說：就當作是一個誤會好了，可憐人家昨天晚上白高興了一常不過其實這種事是很少發生的，大約你昨晚太惹眼了吧。
格雪又笑，搶過他手裡的書，在酒吧的桌子前看了起來，阿木也沒有拒絕，泡了一杯滇紅放在她面前，格雪抬起頭，衝他一笑，阿木有些發愣，不過格雪沒有注意。
中午時分，朋友們從游島回來，催她收拾行李回麗江，格雪停下手裡的書，抬眼看門外的湖水，忽然說：你們先回，我想再呆一天。
朋友們問為什麼，格雪神秘地搖搖頭說：神知道。回頭看阿木，發現阿木在看她，又嫣然一笑，阿木就有些無措。
格雪留下來了，一天再一天，看書喝茶遊湖跟阿木聊天聽扎西吹牛，小石敲窗的事再也沒有發生過，她猜想是阿木交代過的關係。
兩個星期過去了，格雪請的年假也到了最後的期限，十幾天來，她幾乎把阿木酒吧裡的書都看完了，《金剛經》、《華嚴經》、《心經》，藏羚羊系列叢書，連楊二車娜姆寫的《走出女兒國》系列都看完了，驚得阿木連呼這樣看下去還了得。
其實格雪看得很潦草，尤其是經書系列，只覺得神神秘秘的好，卻參不透裡面的意思，只能先囫圇吞棗地看完，然後心裡有了模糊的意思，人就有些昏昏的靜和亂。
走的時候，裡格島的村民早已都認得她了，有些人來送行，格雪心裡就有一點酸，城市裡長大的人，一時還接受不了這樣熱烈的情感。
阿木一路送她到了麗江，說是自己也要買點東西，尤其是書，否則再來一個她這樣的，他的酒吧就應付不過來了。格雪明白他的意思，不過沒有說。在麗江分手的時候，格雪忽然對阿木說：跟我回去吧。
阿木愣了半晌：還不到時候。
格雪淺笑著指了指天：他知道，是吧？
阿木也笑了：還會再來的吧？
格雪不置可否，因為她並不知道。
肆
回到單位，一切如常，只是格雪放棄滇藏行的事成了笑談，有人說她被摩梭小伙子迷住了，也有人說她被酒吧老闆迷住了。面對各種說法，格雪都只是笑笑，慢慢的大家也就不談了。格雪自己也覺得其實不過是旅途中的一個幻夢吧，被塵世的煩瑣糾纏幾下，也該淡了忘了吧。
然而，猶如陳年的酒，在裡格的記憶居然越來越清晰了，常常夜半在自己租住的小屋醒來，還以為自己仍然在似水樓上的小屋子裡，耳裡還有湖水拍岸的聲音，樓下還有阿木擦拭酒杯的昏黃燈光。
越是努力遺忘的，越是記得深刻；越是幻夢的，越是真實。
格雪又多兼了一份工，要用工作的辛苦來遺忘不切實際的想念，慢慢的，彷彿真的可以忘卻了，因為勞累，常常一回家就粘住枕頭，連夢都沒有一個。直到有一天，難得休息，點開電腦，進入一個旅遊的網站，剛好看到一張圖片，一個燦爛的女孩在似水酒吧的門前，靠著拘謹的阿木，笑得很十分幸福，格雪忽然淚流滿面。
一個星期裡，格雪辦妥了所有的離職手續，房子也退了，買了張機票就飛到麗江，一下麗江，包了輛車就到了裡格，走到阿木面前。以為會看到那個燦爛的女孩，沒想到阿木還是阿木，仍然是手裡拿著一本書寂寞安靜的阿木。
晚上，格雪喝了點酒，看著阿木，眼睛裡有些亮晶晶，問他那個女孩的事，阿木笑著說：不過是奔放的遊客。
格雪看著他：那麼我呢？
阿木愣了很久：你不同。
格雪心滿意足地笑了。
晚間，當格雪挨著枕頭躺下的時候，忽然覺得幸福極了，不知道為什麼。每個人心裡都有一個浪漫的夢，她也一樣，這樣讓她很滿足。
夜半的時候，格雪又被奇怪的聲音驚醒了，小石頭敲打窗戶的聲音，這回忽然不怕了，想起樓下的阿木，她推開了窗子，果然是他，手裡揚著紫色的報春花。
第二天醒來，阿木已經看著她，她問他：那天晚上可是你？
阿木笑得很曖昧：天知道。未央