我提出與妻子離婚。
我想我們沒有太多麻煩。所有財產一目瞭然，各執一半後房子歸她，車子歸我。我們沒有孩子。
不過法律程序仍然很麻煩，我們只有先實行分居。
妻子身為廣告公司經理，見慣大場面，並不哭鬧，卻執著地問我一個問題：「她到底有多愛你?」
我答不出，於是說：「我不過是想再愛一次。」
我不過是想再愛一次。我同妻也曾相愛，但結婚１０年，再多的愛也已消耗殆荊
不要孩子起初是我提出來的，因為不想有第三者打擾我們心無旁騖的愛情。但後來我覺得寂寞，我想有新的激情，沒有激情便沒有靈感，沒有靈感便沒有作品，沒有作品便沒有收入，而沒有收入要愛情還有什麼用呢?
我歉疚地看著妻子：「你還如１０年前一樣美麗。」妻子微笑：「也已是昨日玫瑰。」
我黯然，提起行李走出去，飛飛兒已經坐在車上等我。她說：「以後你就被我收容了，要守我的規矩。」
見到她我立刻露出笑容：「要不要約法三章?」
我和飛飛兒相識不過才一個多月，年齡相差倒有整整一輪。兩個人都屬龍。初識飛飛兒時她說：「龍生９種，各個不同，龜孫子王八蛋都算我們同宗。我頂多是條美女蛇，你是什麼?」
我打量她一身黑色打扮，閃閃的不知是什麼料子，上衣只到半截，褲子皮一樣緊貼在身上，扭動時水光瀲灩，真的像一條蛇。
那天我一晚上的話比一年都多。這段日子裡，我大腦的功能早已由電腦代替，方方正正的鉛字裡有懸念、有血腥、有疑惑，卻獨獨沒有靈感。我操縱男男女女的生老病死，愛恨離合，但毫不投入自己的感情，不過是操縱，我已冷血。
後來我把那晚隨口說的故事交給電腦變成了鉛字，不久有人也是用鉛字驚呼：「這是文壇新的血液盃」
那一刻我決定離婚。
我與飛飛兒坐在香格里拉談判：「我為你而離婚。」
她不領情：「但我也為你而失業。」飛飛兒本是我妻子手下一名僱員。
我不以為然：「廣告員的工作隨地可拾。」
「一個三十出頭有車有名的男人難道不是人盡可妻?」
「我可沒那樣隨便。」我的勢頭弱下來，卻仍做困獸之鬥，「但我的確失去良多。」
「又怎樣?莫不成你要我為你感激涕零，以身圖報?」她笑起來，壓粗嗓子作戲，「好吧，我會對你負責任的。」
我也不由笑了，同飛飛兒在一起永遠無法正兒八經地談話。但也許我正是因為這而喜歡她，她令我年輕，思維敏捷，充滿了——「意識流」。
當晚飛飛兒帶我去鋼琴吧慶祝，她說這是她能想得出的最高雅的地方了。我告訴她：「你沒必要為我改變自己。」
她皺一下鼻子：「你倒想，也只是今晚罷了。」
在鋼琴吧我們遇到飛飛兒的熟人。飛飛兒叫他黃經理，介紹我時說：「本市著名作家，怎麼?你沒讀過他的作品?沒事，趕明兒送你一本。」
我臉紅，責備她：「我哪裡有書送人家，給雜誌寫幾篇稿子怎麼好算作家?」
她揶揄我：「虧你是文人，倒不懂包裝，趕明兒是哪天?我這麼一說，他這麼一聽，誰會當真?他那經理還不是光桿兒司令一個?你好歹有百十萬鉛字兒，不是作家也是作家。」
被一個小一輪的姑娘痛斥，我竟聽得舒舒服服的，恍惚覺得自己真是作家。
但那黃經理卻並不只是飛飛兒說得那麼簡單地只是「那麼一聽」，隔了幾天竟認認真真地登門拜訪了，說要請我為他公司題字剪綵，還恭恭敬敬塞過來一隻紅包。我再笨也知道那裡面是錢，當下面紅過耳，到這時候卻已經不便否認，只好強自答應，並主動說：「黃經理年輕有為，要不我幫你寫篇創業史，權當給貴公司做廣告吧。」
那黃經理喜出望外，連聲道謝。飛飛兒一旁笑吟吟的，模樣比我還得意。
做自由撰稿人近１０年，發篇人物稿自是小菜一碟，只沒想到會把那姓黃的興奮得手舞足蹈，把那篇５０００字圖文並茂的報道從頭至尾一字不落背了個熟，又一口氣買了兩千多本雜誌遍送親朋，真給當成產品宣傳廣告了。
事後編輯打電話給我說：「你可以改行搞發行了。」我頗為自得，再收到姓黃的５０００元紅包時便心安理得。飛飛兒早笑得見牙不見嘴，獻計說：「原來寫稿子這麼賺錢的，一個字就值一塊錢。乾脆我別拉廣告了，給你做經紀人算了。」我也覺得拿紅包比賺稿費容易，也就欣然允諾。
飛飛兒三教九流認識的人多，過了兩天真又找了位陳老闆讓我採訪，提前說好，稿子寫成先付２０００元。如果能拿到省級以上刊物發表，見刊當日再付２０００元，要是真見效益，年底分紅再補２０００元。飛飛兒大大咧咧拍著那陳總的肩膀：「你也甭年底分紅不分紅的，這樣吧陳總，我們保證你在全國性雜誌上發表，你一次性付６０００塊就完了。」
如此赤裸裸地把文學創作當成生意談，使我多少有些不安，忙欠身說：「不必，不必，還是我先寫妥了稿子，陳總看看滿不滿意，認為值多少便付多少吧。」
「到底是作家，牙齒夠利。我要是付少了那是當自己不值錢了，這樣吧，一口價８０００塊，這裡我先付３０００塊定金，稿子出來再付５０００。」
撰文１０年，到今天我才真正體會到什麼叫「賣字」，不知是喜悅更多，還是惆悵更多。但不管怎麼說這是一條發財捷徑，我同飛飛兒合作得如魚得水。
秋天參加一個朋友的婚禮，與妻迎面碰上了，她的笑容裡看不到任何情緒，問我：「你現在找到靈感了嗎?」
我語塞，我現在寫的那些玩藝兒好算文學麼?我決定實話實說：「光顧賺錢了，是不是文商比真商人更賤?」
妻就是這點好，懂得見好就收，從不打落水狗，聞言立刻安慰我：「攢足了錢就好靜下心來專心寫作了。」
「攢足了錢專心寫作」是我以前常常掛在嘴邊的話，妻的體諒讓我更加無地自容。
那天回去後我對飛飛兒說：「以後別再給我聯繫那些款兒們了，我想寫點正經東西。」
「正經東西值多少錢?」飛飛兒故作天真地問，見我是認真的，便聳聳肩不在乎地說：「隨你吧，不過看來我得自己另找飯碗了。」
飛飛兒的新飯碗是幫旅遊公司組團做東歐７日游，過去的廣告客戶這會兒又都成了遊客，佣金和小費一塊兒賺。而我開始一心一意地寫書。
寫到一半時，房東上來收明年的房租。
飛飛兒回來我同她商量：「或者我們該買座房子了。」
「你送我?」飛飛兒似笑非笑，「寫正經東西能賺到一間茅廁不?」
「但是我們兩個人一塊兒攢，分期付款也許可以。」我心平氣和地說：「只是生活要省一點。」
「那多辛苦。」她全無興趣。
她回來不過是為了換一件衣服，打個轉就又出去了。
我繼續寫我的長篇巨著，卻再也靜不下心，忽然想起我與妻新婚時的情形，兩個人齊心協力地逛商店，買傢俱，然後便是頻頻地搬家，越搬樓層越高，面積越大，夢想的一切漸漸實現，只差那條「靜下來專心寫作」，因為永遠攢不足那麼多錢，不知多少才夠。
我做了夢。夢裡仍同妻在一起，兩人很窮，買不起奶油蛋糕只好買白糖的，一刀切下去，流出血來。
我驚醒，再睡不著，忍不住給妻通個電話。
「還好嗎?」
「還好，你呢?」
「過得去。」
「法院通知來了嗎?」
「暫時沒有。」
全無主題。以前不是這樣的，新婚時我們連上班也要通一次電話，回到家說不完的話。那時不需要辛苦找話題，重複山盟海誓已可以消磨半個晚上。
我忽然流了淚。我原來是個沒有信用的男人。
我告訴飛飛兒明年的房租我已經交了，她可以安心地住下去，但是我，決定搬走了。她並不驚訝，只是問：「是不是我不再給你靈感了?」
我淒然：「是我自己沒有才氣。」
那晚我們又去了鋼琴吧，不知慶祝什麼。
飛飛兒告訴我她的新計劃，一個老闆認為她有經商才能，決定開一間旅遊公司給她打理。我當然明白這生意的背後意味著什麼，慶幸自己退身及時。
我真誠地祝福飛飛兒，她笑一笑，問我：「可是你怎麼辦?」
她竟然懂得關心別人讓我驚訝，我好脾氣地說：「讓我自生自滅吧。」
她低頭親我：「我最愛就是你這份兒瀟灑。」
我推開她，看到旁邊一個女孩子看著我們笑。那姑娘最多２０歲，濃妝，頭髮上至少染了七八種顏色，身上露的比遮的還多，與我的距離要以光年計。
我想起初識飛飛兒的情形，不明白當初何以會為她瘋狂竟至離婚。
土包子。我暗笑自己，想起妻子１０年不變的端莊典雅，原來最好的我已經得到，但又輕易放棄。為了追求靈感。
飛飛兒不知對我或對自己說：「我們也曾快樂。」
是，這一年我不是不快樂的。但是妻給我１０年的恩愛，我也仍然離開了她。
安頓好新住處後我回了一次家，妻正在招呼客人，一個陌生的中年男人，西裝，沒有系領帶，但讓人看著很舒服。妻大方地向他介紹我：「這是我前夫。」
他略略一愣，立刻恢復鎮定，如故寒暄，並不多嘴多舌。
妻挑伴侶的眼光的確比我高明。
我略坐一會兒也就告辭，妻送下樓來，在樓門前我告訴她：「法院那邊進展得怎樣了?我這邊是沒有問題的。」
妻微笑：「我並不是很急。」她一向好風度，不會趕狗入窮巷。
我也不急，但反正沒有退路，只好裝大方。
我的長篇到底沒能寫完，於是重操舊業，把故事脈絡摘出來拆散了寫成十幾篇小稿子寄給雜誌，算一算交明年的房租大概也夠了。
收到第一筆稿費時我接到法院的通知，明天將輪到我們簽字。
這一年，什麼也沒做到底，除了離婚。