愛到底是什麼？愛與性與婚姻的關係是什麼樣的？人們想從愛中得到什麼……對於這些問題，或許每個人都有自己的經驗和看法。那麼，在東西方之間，在中國人與外國人之間對此的理解與體驗到底是大同小異，還是完全不同呢？帶著這一串疑問，我走訪了一些我認識的外國朋友，他們有外交官、記者、學者、商人、留學生等等。我採訪的人越多，越發現愛是千姿百態，難以下定義的。或許這正是愛的動人之處以及她為什麼千百年來會成為文學藝術創作的永恆主題。
婚姻是契約，男女必須平等
他是一個膚色稍暗，有著一雙藍色眼睛的瑞士小伙子，三十出頭，學國際政治的。他讓我叫他「愛情博士」。
談到中外婚姻觀念的差異時他說：我以為中國人有一個錯覺，總以為西方人的性愛像吃早飯一樣隨便，事實上不是這樣。我倒覺得中國人的性愛觀念比外國人要開放。比如在酒吧，常常可以看到中國男人和他的情人在一起。我知道有些中國男人養著小老婆，這在西方是無法接受的。在我的觀念中，婚姻是忠誠，是一種嚴肅的契約，男女雙方必須公平。你如果決定跟一個女人度過你的餘生，你就不應在外面找其他的女人，否則，就不公平。當然，在有些婚姻關係中男女雙方都各有情人，誰也不干涉誰的生活，我覺得這種婚姻關係是不健康的。
也許，婚前西方人的生活更趨向於人的本性。比如，你成年了，十七八歲，你如果有情感或性的要求，就可以得到滿足。隨著人們的生活壓力越來越大，人的內心世界也變得越來越孤獨，人的情感、本能需要也就越來越具體。你不可能很容易地找到理想的愛人，那麼怎麼辦呢？只好更關注自己本身的需要，身體的需要，這種需要有時可能是短暫的，一小時，一個星期或一個月。在西方70年代有性解放運動，現在又有很強的性教育課程，特別是發現艾滋病以後，為了加強性衛生教育，展示了很多可怕的性病照片，結果使性變得更科學化而失去了往日浪漫、神秘的色彩。
中國女人更實際
他是個法國小伙子，二十多歲，律師。他堅持讓我叫他兩馬一鳥，說這是他的中文名字。這位自稱保守的人坦率地談了他對中國女人的一些看法。
我覺得中國的女人比法國女人更實際一些。首先她們對浪漫有一個錯誤的概念，這可能是受外國電影的影響。在她們的觀念中，浪漫似乎就是音樂、燭光。當這一步過去以後，第二步就變得很實際了。她開始關注現實的物質生活：你住什麼樣的房子、有沒有汽車等等。另外，我覺得中國女人比西方女人有進取心。或許是中國人面臨更大的生存壓力？我不知道。我有一些中國同事，她們會為了自己的事業而犧牲家庭，比如：夫妻長期分居，這對我來說是很難理解的。一個幸福的家庭比什麼都更重要。
關於性，我覺得中國人與西方人的觀念也很不同。中國人好像不享受性生活，不知性是什麼。當你不知道一件事是什麼，你想要什麼，你也就不能從中發現它的真正意義。中國人似乎覺得性只是某件事的伴隨物，比如：婚姻。或者有些女孩子會說她當初與男朋友有性關係只是因為他要。她似乎不懂得性是屬於她自己的，是快樂而健康的需要。性與愛的結合當然是最好的，但性也可以成為一種獨立的享受。婚姻對我來說只是一個宗教問題，你在上帝面前宣誓要與這個女人共度餘生，不管是貧窮還是疾病，而婚姻承諾的忠誠實質上只是一種遊戲規則，在這個規則中尊重是最重要的。你拒絕婚外情只是因為你尊重你的諾言，尊重對方的情感，這是愛的基礎，沒有愛就應該分手。
喜歡漂亮異性是人類的天性
漢斯是一位令我難忘的德國工程師。他高大，上唇留著小鬍子，喝起啤酒來一杯接一杯，那海量簡直令人吃驚。他的愛情及婚姻生活同樣出類拔萃，令人羨慕。
「你問我愛是什麼嗎？愛就是百分之百的理解，相互妥協。我結婚10年了，婚姻生活還像當初一樣幸福。」漢斯真誠而孩子般地說。「對我來說，性與愛完全是一回事。當然，婚姻並不是一帆風順，任何人在婚姻生活中都會有些問題，比如誰做主買什麼東西，你喜歡這棟房子，她喜歡那種顏色的汽車等等。有了問題沒關係，雙方要保持冷靜，等大家氣消了再重新討論，解決問題。我認為夫妻生活最大的忌諱是誰都不說，有問題不面對，不交流，不解決，這樣下去夫妻間就會有麻煩。」
當談到不少夫妻結婚幾年後因為缺乏新鮮感和激情而去尋找婚外情的問題時，漢斯說：「我覺得喜歡漂亮的異性是我們人類的天性。如果我看見一個漂亮的姑娘，為什麼不能多看幾眼，向她表示好感呢？我妻子也一樣，她看見漂亮的小伙子也會對我說，你看那小伙子多精神。這是人類的天性，我們應該理解並接受它。但問題總有一個原則，這個原則在夫妻間不應破壞，那就是雙方誰也不應該與其他異性有性的關係。這種錯誤是絕對不能犯的。一旦犯了這種錯誤，就會造成婚姻破裂，夫妻任何一方如果不原諒都有可能因為你不忠誠而提出離婚的要求。我可不想失去我的妻子，我絕不會跟其他女人有性的關係，這是一個忠誠與原則的問題。」
「那麼，假如你的妻子有了對你不忠的行為你會怎麼樣？」
「我想我會原諒她的。只要她向我說清楚原因。比如是因為喝多了或是別的原因。這沒什麼，誰都會犯錯誤。我不會放棄她，我會依然愛她。但我不會讓她知道我這個想法。」漢斯笑著說。
愛是行動
他是一位在中國工作的德國經理。
「我認為愛是行動，不是語言。你需要用行動表現，而不是整天對你的妻子說我愛你，我愛你。你要撫摸她，關懷她，要通過身體語言來表現這種愛。愛更重要的一個方面是理解與信任。如果你愛對方，就要給她一定的生活空間，讓她有自己的生活並充分信任她。同時，男人也應該有自己的生活空間。比如像我的工作，我在酒店值班一直到很晚才回家，我不可能總陪著我太太。如果她覺得寂寞，想找個異性伴侶聊聊天，打發打發時光這是很正常的事。我充分信任她。同時她也信任我。有時我也會跟朋友出去到酒吧或卡拉OK廳，到那種地方我肯定會和喜歡的姑娘聊上一陣，到很晚才回家。如果我們彼此不信任，我回家晚了她就像個警察一樣追問我：你去哪兒了？跟誰在一起？都聊了些什麼？這多沒意思。我認為夫妻之間不能超越的界限就是床。任何一方如果跟別人上了床，那就走得太遠了，就會造成對婚姻的傷害。不過婚姻也像投資一樣，也是一種冒險。在婚姻生活中也存在破產的問題。如果有一天我或我妻子愛上了別人怎麼辦？我就必須選擇。這就是生活。」
愛是任何東西，但絕不是交易
按中國人的習慣我叫他「老博」，「博」有「博士」的意思，同時也是他的名字的第一個英文字母「B」的發音。他是一個法國人類學家，身體高大，相貌英俊，四十出頭的年齡，長得像法國影星「阿蘭－德龍」。「老博」是生活中那種典型的英俊瀟灑、才華橫溢的男子。
「其實對一個男人來說，愛情的定義是比較寬泛的。如果我們一定要談男女之間的愛情，我覺得首先要有責任感。用你們中國人的話說就是無私奉獻。但是這種奉獻要建立在兩個基本的原則之上。第一是尊敬，第二是平等。
「尊敬的意思是說愛的雙方必須接受對方作為一個獨立的人。這個獨立的人必然有自己的過去、風格、愛好、情趣、個性、思想方法等等。如果你愛對方，就要把這一切作為一個整體接受下來並尊重屬於她自己的一切。你不能想，我只接受她的優點，不接受她的缺點，雙方各取所需，這不是愛情，這是生意。
「平等與尊敬是相互的，在愛情中缺一不可。所謂平等是指人與人之間客觀存在著一種差異，比如家庭背景、受教育程度、地位以及貧富的差別，但當你尊敬一個人，愛她，並採取平等的態度對待她時，應該超越所有這些差異。在兩個相愛的人之間必須是完全平等的。平等才能有真愛。我們每一個人都有一種生下來就共有的東西，那就是人的尊嚴。人的尊嚴是神聖不可侵犯的，是平等的，沒有高低貴賤之分。
「如果說愛情可以是任何東西，但決不是交易。人不能在愛情中謀求私利，這一點是最重要的。
「愛情與婚姻是複雜的話題。當然，在理想的婚姻中愛情是基礎，但這只是理想。在很多現實的婚姻中，都是開始有愛，過了一段愛就消失了，剩下的只是夫妻間的責任、義務和彼此習慣的生活。有許多人保持婚姻是為了財產、孩子、家庭等等，這的確很不幸。沒有愛情的婚姻的確是很大的矛盾。」
「為什麼夫妻間的愛情會逐漸消失呢？」筆者問。
「每個人的情感很不一樣。」老博想了想說：「愛情是不能分析的，如果你分析愛情，恐怕一開始就錯了。因為愛情複雜又簡單，就像這張地毯，你如果分析每一條線是怎麼織的，整個地毯就不存在了。你只有從整體去觀察這張地毯，才會發現美。愛情也一樣。」