在世界上的很多地方，麥當勞與肯德基都是鄰居。只要找到一個，就能在不遠處找到另一個。它們的香味兒在風中糾纏，它們的競爭勢均力敵。它們不僅僅是牛肉與雞肉的問題——典型的美國文化總與物質文明、身體慾望息息相關，就像搖滾、可樂和好萊塢大片，密不可分地將色情、暴力與高科技攙和到一起。
它們是當今快餐文化的代表。外在明麗，結構簡單。來得快，去也急。
麥當勞先生有許多情人。「寂寞的時候我就要去看看他。他是一個樂觀的青年，紅噴噴的頭髮，紅黃燦爛的衣服，我尤愛他那張大智若愚的嘴，裝瘋賣傻地嬉笑著，只要瞧上兩分鐘，我準要大笑……」每次經過那片透明玻璃牆，就看見很多時尚的年輕女子。她們臨窗而坐，無可無不可地咬著吸管。她們都知道下午兩三點的時光最散漫，人不多也不少——多了，是了無情趣的大食堂；少了，是無人捧場的老戲台。只有這些陽光普照的午後，當她們把口紅親到雪白的餐巾紙上，一邊捏起薯條，一邊將報紙抖得「嘩啦啦」時，一邊用眼角餘光斜睨著奇遇……她們就覺得自己真是有閒又有品。
再說肯德基。
知道嗎？如果心情不好又沒有地方發洩，就去吃辣雞翅和辣漢堡，解恨——我的女友們對此一致通過。她們說，一個人去酒店點菜，別人會覺得你有些不大對頭；而只身前往肯德基，卻能得到跟肯德基上校一樣的寬容。在那種明亮和我行我素的氣息裡，大家只關注自己端著盤子盡快找個好位置，一杯聖代也可以融化一個晚上——只要你有時間。外國人喜歡麥當勞，但大部分中國人卻是愛肯德基，因為肯德基的漢堡更香更過癮。
狼吞虎嚥大半個，種種抑鬱就開始提前消化——管他呢！
美國文化無深度無歷史，快樂而放縱。好好吸收吧。
無須懷疑的是，麥當勞和肯德基從一開始就超越了單純的「飲食」層面。它們更是美國式的生活方式和文明——消費者在奶酪的香味中迅速地完成了從物質到精神的小小提升。
我曾在《女性月刊》上發過一篇《漢堡包之戀》——阿凌忽然發覺自己與那男人分別像漢堡包的兩片麵包，中間隔著色拉醬、蔬菜和炸雞柳，即便合二為一的時候，也是隔著無形的千山萬水。可如果把中間的內容拿掉，一切也就毫無聲色了吧。他是不是因為知道中間的內容一定捨不去，才又不完全捨棄我呢？阿凌想，我是他的奢侈又是他的必需，快餐的一種罷了。
我的小說人物阿凌無奈地愛著有婦之夫。她是這個流行快餐時代的祭品。
快餐好吃。
麥當勞先生和肯德基上校可愛。
只是，千萬不要去做漢堡包的另一片麵包。