熱得發紅的鐵鍋，油花四濺，白白胖胖的蒜頭歡快地在油鍋裡跳舞……主菜還沒下鍋，香味搶先登場，在中午，在黃昏的大街小巷裡飄搖，撩得歸家的腳步加快，恨得沒有住家飯的人們更加寂寞。
蔥和蒜是中菜裡必不可少的配角，有時甚至是主角———川菜裡的蒜泥白肉、粵菜裡的蒜蓉大白菜、港式的避風塘炒蟹、東北菜的蔥爆羊肉、小蔥拌豆腐……數之不盡，吃的實際就是蔥蒜的特殊香味。
可惜我完全不能體會這二者的美妙，甚至對吃過蔥蒜的嘴有天生的過敏———十分厭惡。所以跟我一起吃飯的人，有時得忍受我幾近變態的執著：常常下單時忘了叮囑「走蔥」，去到外省更是無法執行這一要求，就只好自己仔細而緩慢地一顆顆把蔥蒜挑揀出來，挑一點，吃一點，和我平時風捲殘雲的豪爽作派完全兩樣。我覺得蔥蒜的味道十分強烈和持久，偶爾誤入肚腸，還經常從呼吸、胃氣裡流竄出來，整天都冤魂不散。
經過多年的教育和理性調節，我現在已經能夠接受用蔥蒜醃製過的菜餚，比如蔥油雞，比如蒜香骨，或者有時實在不能將混入菜叢的蔥花蒜粒挑揀清楚，只要是煮熟了的，也就囫圇吞下去算數，畢竟這生活裡有如許多的不能如意，一兩顆蔥蒜又奈我如何？
而最近，從溫柔環抱我的先生的雙手上，經常聞到隱約的蔥蒜之味，想起他每天細緻的照顧，那是做過菜之後怎麼清洗也洗不去的殘留味道，幸福的感覺就那麼酸酸地在心底緩緩蔓延，一個甘心為懷孕的妻子下廚的男人，他的氣味，和家的氣味，就是這麼叫人留戀。
來源：金羊網 作者：李海暉